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Je ne ferai point ici la biographie de M. de La- 
touche. Ceux qui voudront la joindre aux recueils 
biographiques des. hommes remarquables de cette 
époque la trouveront faite, d'une manière conscien- 
cieuse et fidèle, dans un article de M. Ernest Périgois, 
qui a été publié le 21 mars 1851 dans le Journal de 
r Indre, Ils trouveront également dans ce travail une 
excellente appréciation des sentiments politiques du 
poète et une rapide mais complète analyse de ses tra- 
vaux littéraires. Je me bornerai à des détails d'in- 
térieur qui, en partie, me sont personnels, et qui 
feront comprendre la triste et religieuse lenteur de 
mon concours à l'éloge funèbre que d'autres appré- 
ciateurs lui ont consacré avant moi. 

Peu de temps après la révolution de 1830, je vins 
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II H. DE LATOUCHE 

à Paris avec le souci de trouver une occupation, non 
pas lucrative, mais suffisante. Je n'avais jamais tra- 
vaillé que pour mon plaisir ; je savais, comme tout le 
monde, un peu de tout, rien en somme. Je tenais 
beaucoup à trouver un travail qui me permît de rester 
chez moi. Je ne savais assez d'aucune chose pour 
m'en servir. Dessin , musique , botanique , langues, 
histoire, j'avais efneuré tout cela, et je regrettais beau- 
coup de n'avoir pu rien approfondir, car, de toutes 
les occupations, celle qui m'avait toujours le moins 
terité, c'était d'écrire pour le public. Il me semblait 
qu'à moins d'un rare talent (que je ne me sentais pas), 
c'était l'affaire de ceux qui ne sont bons à rien. 
J'aurais donc beaucoup préféré une spécialité. J'avais 
écrit souvent pour mon amusement personnel. Il me 
paraissait assez impertinent de prétendre à divertir ou 
à intéresser les autres, et rien n'était moins dans mon 
caractère concentré, rêveur et avide de douceurs in- 
times, que cette mise en dehors de tous les sentiments 
de l'âme. 

Joignez à cela que je savais très-imparfaitement 
ma langue. Nourri de lectures classiques, je voyais 
le romantisme se répandre. Je l'avais d'abord re- 
poussé et raillé dans mon coin, dans ma solitude, 
dans mon for intérieur ; et puis j'y avais pris goût, 
je m'en étais enthousiasmé, et mon goût, qui n'était 
pas formé, flottait entre le passé et le présent, sans 
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trop savoir où se prendre, et chérissait l*un et Tautre ^ 
sans connaître et sans chercher le moyen de les ac* 
corder. 

C'est dans ces circonstances que, songeant à em- 
ployer mes journées et à tirer parti de ma bonne vo- 
lonté pour un travail quelconque, flottant entre les 
peintres de fleurs sur éventails et tabatières^ les por- 
traits à quinze francs et la littérature, je fis, entre tous 
ces essais, un roman fort mauvais qui n'a jamais paru. 
Mes peintures sur bois demandaient beaucoup de ^ 
temps et ne faisaient pas tant d'effet que le moindre 
décalcage au vernis. On faisait pour cinq francs des 
portraits plus ressemblants que les miens. J'aurais pu 
faire comme tant d'autres, chercher des leçons pour 
enseigner beaucoup de choses que je ne savais pas. 
Je tournai à tout hasard du côté de la littérature, et 
j'allai résolument demander conseil à un compatriote 
dont la famille avait été de tout temps intimement liée 
avec la mienne, à M. de Latouche, que je ne coïmais- 
sais pas encore personnellement, mais à qui je n'avaiô 
qu'à me nommer pour être assuré d'un bon accueil* 
' Je trouvai un homme de quarante-cinq ans, assez 
replet, d'une figure pétillante d'esprit, de manières 
exquises et d'un langage si choisi, que j'en fus d'abord 
gêné comme d'une affectation du moment. Mais c'était . 
sa manière ordinaire, sa façon de dire naturelle. 11 
n'aurait pas su dire autrement. Sa conversation était 
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ornée et sa diction pure comme si elle eût été pré- 
parée. L'art était sa spontanéité dans la parole. ^ 

Je Tai dit, je ne ferai pas ici une appréciation du 
mérité littéraire de M. de Latouche. Lié à son sou- 
venir par la reconnaissance, habitué à l'écouter sans 
discussion, je serais peut-être un juge trop partial, 
et ce n'est pas vis-à-vis de ses propres amis qu'on 
peut exercer les fonctions intègres et froides de la 
critique littéraire. Je me bornerai à raconter M. de 
Latouche tel qu'il était dans son intimité. 

Cette intimité était bien précieuse pour un aspirant 
littéraire. Mais, si je l'étais par rencontre et par situa- 
tion, je ne l'étais ni par goût ni par convoitise ; je me 
bornai donc, dans les premiers temps, à écouter la 
brillante causerie de mon compatriote comme une 
chose singulière, intéressante, mais si étrangère à 
mes facultés, que ce ne pouvait être pour moi qu'un 
plaisir sans profit. 

Peu à peu, et à mesure qu'il critiquait et condam- 
nait au cabinet mes premières tentatives littéraires, 
je voyais cependant venir la raison, le goût, l'art, en 
un mot, sous les flots de moqueries enjouées, mor- 
dantes, divertissantes, qu'il me prodiguait dans ses 
entretiens. Personne mieux que lui n'excellait à dé- 
truire les illusions de l'amour-propre, mais personne 
n'avait plus de bonhomie et de délicatesse pour vous 
conserver l'espoir et le courage. Il avait une. voix 
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douce et pénétrante, une prononciation aristocratique 
et distincte, un air à la fois caressant et railleur. Son 
œil crevé dans son enfance ne le défigurait nullement 
et ne portait d'autre trace de l'accident qu'une sorte 
de feu rouge qui s'échappait de la prunelle et qui lui 
donnait, lorsqu'il était animé, je ne sais quel éclat 
fantastique. 

M. de Latouche aimait à enseigner, à reprendre, à 
indiquer ; mais il se lassait vite des vaniteux, et tour- 
nait sa verve contre eux en compliments dérisoires 
dont rien ne saurait rendre la malice. Quand il trou- 
vait un cœur disposé à profiter de ses lumières, il 
devenait affectueux dans la satire. Sa griffe devenait 
paternelle, son œil de feu s'attendrissait, et, après 
avoir jeté au dehors le trop plein de son esprit, il 
vous laissait voir enfin un cœur tendre, sensible, plein 
de dévouement et de générosité. 

Il se passa bien six mois cependant avant que 
j'eusse compris combien il avait raison de démolir 
mon mince talent. Je ne me défendais jamais, ni de- 
vant lui ni devant moi-même ; mais mon individualité 
littéraire était si peu développée, que je ne savais pas 
toujours bien ce qu'il voulait me faire retrancher ou 
ajouter dans ma manière. J'étais irrésolu, ébahi, et 
j'écoutais avec cette sorte de stupidité du paysan qui 
ne comprend pas vite, mais qui finira par comprendre. 
Mon professeur, soit qu'il le vît, soit qu'il le fît par 
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boulé pure, ne se rebutait pas. Il m'indiquait des lec- 
tures à faire, et quelquefois, dans son empressement, 
il me les faisait d'avance à sa façon ; c'est-à-dire qu'il 
citait un * livre et se mettait à le raconter avec une 
abondance, une animation, une couleur extraordi- 
naires. Je lisais le livre après, et n'y retrouvais plus 
rien de ce que j'avais éprouvé en l'écoutant. Il en 
avait pri:S la donnée, et, frappé du parti qu'on en 
pouvait tirer, il avait improvisé, sans y songer, un 
chef-d'œuvre. 

Comme tous les commençants, j'étais très-porté à 
imiter la manière d'autrui : quand, d'après son conseil, 
j'avais lu un ouvrage, j'écrivais quelques pages d'essai 
que je lui apportais. Il rédigeait dans ce temps-là le 
Figaro, un petit journal pétillant d'esprit d'opposition 
et de satire. Nous étions autour de lui quatre ou cinq 
apprenais, entre autres Félix Pyat et Jules Sandeau, 
qui, assis à de petites tables couvertçp de jolis tapis, 
tâchions, à certaines heures de la matinée, de lui 
fournir ce qu'on appelle de la copie, terme très-im- 
propre pour dire du manuscrit. C'était une très-bonne 
étude, quelque frivole qu'elle dût paraître. Il nous 
donnait un thème; il fallait, séance tenante, brocher 
un article qui eût du sens et de la couleur. Jusqu'à 
ces entre- filet s de trois ou quatre lignes qui portaient 
là le titre collectif de Bigarrures , il s'occupait de tout ; 
il s'amusait à faire jaillir autour de lui, sous la plume 
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de ses apprentis, les bons mots, les calembours et les 
épigrammes. 

Je dois dire bien vite que, tandis que les autres je- 
taient là le premier entrain de leur jeunesse, et arri- 
vaient à l'improvisation rapide et heureuse, j'étais, 
moi, d'une gaucherie et d'une ineptie désespérantes. 
Il m'eût fallu rêver trois jours avant de trouver une 
pointe, un jeu de mots. Mon cerveau avait la lenteur 
berrichonne, dont Félix Pyat s'est si vite et si vail- 
lamment débarrassé. M. de Latouche me choisissait 
bien les sujets qui prêtaient un peu au racontage. 
S'il avait à recueiUir quelque anecdote un peu senti- 
mentale, il me la réservait. Mais j'étais trop à l'étroit 
dans ce cadre d'une demi-colonne. Je ne savais ni 
commencer ni finir dans ce rigide espace, et, quand je 
commençais à commencer ^ c'était le moment de finir ; 
l'espace était rempli. Cela me mettait au supplice ; je 
n'apprenais pas, je n'ai jamais pu apprendre l'art de 
faire court. Jamais il ne m'a été possible de faire ce 
qu'on appelle un article en quelques heures, et, quand 
on me demande, pour un almanach, le concours mo- 
deste de quelques lignes, on ne se doute pas qu'on 
me demande quelque chose de plus pénible que de 
faire dix volumes. 

Cet engourdissement de mon cerveau, cette pe- 
santeur de ma réflexion, ce besoin de développer 
toute ma pensée pour m'en rendre compte, M. de 
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Latouche fit généreusement et courageusement tout 
son possible pour les vaincre. Ni lui ni moi ne pûmes 
en venir à bout. Sur dix articles que je lui fournissais, 
il n'en prenait souvent pas un seul, et il a longtemps 
allumé son feu avec mes efforts avortés. Il ne cessait 
de me dire que la facilité est le premier don de Té- 
crivain, que les chefs-d'œuvre sont courts : je le sen- 
tais, je le reconnaissais, mais je n'y pouvais rien. 

Il ne se découragea point, et, chaque jour, il me 
disait : « Vous finirez par faire un roman, je vous en 
réponds. Tâchez de vous débarrasser du pastiche, 
mais ne croyez pas que ce soit une preuve d'impuis- 
sance. On ne fait guère autre chose en commençant. 
Peu à peu vous vous trouverez vous-même, et vous 
ne saurez pas comment cela vous est venu. » 

En effet, pendant mon court séjour à la campagne, 
je fis un roman intitulé Indiana, qui commençait à 
être l'expression d'une individualité quelconque, et 
qui n'était du moins l'imitation volontaire de per- 
sonne. M. de Latouche, qui m'avait trouvé précédem- 
ment un éditeur, et qui m'avait par là mis à même 
d'en trouver un second, ne voulut pas voir mon livre 
avant qu'il fût imprimé. « Je veux que vous essayiez 
votre vol à présent, m'avait-il dit ; je craindrais de 
vous influencer, et, puisque vous dites que ce livre vous 
est venu, il faut le lancer sans regarder en arrière. 
D'ailleurs, vous lisez mal, je ne peux pas lire un ma- 
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nuscrit, et je crois que ne jugerai jamais qu'un livre 
imprimé. » Je fis les choses avec beaucoup d'indiffé- 
rence. Mon but était de gagner le nécessaire et de me 
perdre vite dans la foule des gens qu'on oublie. Les 
douze cents francs que me versa l'éditeur furent une 
fortune pour moi. J'espérais qu'il en aurait pour son 
argent, et que M. de Latouche me pardonnerait mon 
livre en faveur de mon peu d'ambition. Avec deux 
affaires comme celle-là dans l'année, j'étais riche et 
satisfait. 

Un soir que j'étais dans ma mansarde, M. de La- 
touche arriva. Je venais de recevoir les premiers 
exemplaires de mon livre ; ils étaient sur la table. Il 
s'empara avec vivacité d'un volume, coypa les pre- 
mières pages avec ses doigts, et commença à, se mo- 
quer comme à l'ordinaire, s'écriant : « Ah ! pastiche ! 
pastiche! que me veux-tu? Voilà du Balzac si ça 
peut t » Et, venant avec moi sur le balcon qui cou- 
ronnait le toit de la maison, il me dit et me redit 
toutes les spirituelles et excellentes choses qu'il m'a- 
vait déjà dites sur la nécessité d'être soi et de ne pas 
imiter les autres. Il me sembla d'abord qu'il était in- 
juste cette fois; et puis, à mesure qu'il parlait, je fus 
de son avis. Il me dit qu'il fallait retourner à mes 
aquarelles sur écrans et sur tabatières, ce qui m'amu- 
sait, certes, bien plus que le reste, mais dont je ne 

trouvais pas malheureusement le débit. 

1. 
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Ma position devenait décourageante, et cependant, 
soit que je n'eusse nourri aucun espoir de succès, 
soit que je fusse armé de l'insouciance de la jeunesse, 
je ne. m'affectai pas de l'arrêt de mon juge, et passai 
une nuit fort tranquille. A mon réveil, je reçus de lui 
ce billet que j'ai toujours conservé : 

« Oubliez mes duretés d'hier soir, oubliez toutes 
les duretés que je vous ai dites depuis six mois. J'ai 
passé la nuit à Vous lire. » 

Suivent deux lignes d'éloges que l'amitié seule 

* 

peut dicter, mais qu'il y aurait mauvais goût de ma 
part àtranscrire ici. Et le billet se termine par ce mot 
paternel : 

>« Oh ! mon enfant ! que je suis content de vous ! » 

C'était le premier encouragement littéraire que je 
recevais, et je crois pouvoir dire que c'est le seul 
qui m'ait jamais fait plaisir. Il partait du cœur : d'un 
cœur qui ne se livrait pas aisément, qui se défendait 
presque toujours, mais qui s'ouvrait avec une grande 
effusion et une grande naïveté, quand une fois on en 
avait trouvé l'entrée mystérieuse. 

Gomment donc arriva-t-il qu'un an après environ 
je perdais l'amitié de M. de Latouche pour ne la re- 
trouver qu'au bout de dix ans ? C'est ce qu'il me fut 
impossible de savoir. Mon dévouement et ma recon- 
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naissance pour lui n'avaient pas la plus légère défail- 
lance à se reprocher. J'ai ignoré les niotiis de cette 
désaffection jusqu'en 1844, et, quand ils m'ont été 
dits par M. de Latouche lui-même, je ne les ai pas 
mieux connus. Seulement, l'état maladif de son cœur 
et de son organisation m'a expliqué l'importance qu'il 
avait donnée à dès motifs si nuls, que j'aurais pu les 
appeler imaginaires. 

Il avait quitté Paris en 1832 pour habiter sa petite 
maison d'Aulnay. Deux romans publiés m'ayant pro- 
curé une aisance relative, j'avais pu quitter maman- 
sarde un peu étroite et un peu froide, pour un petit 
appartement qui était une mansarde aussi, mais que 
M. de Latouche avait su rendre plus confortable. Ce- 
t^t ce même appartement, quai Malaquais, où il avait 
reçu ma première visite, et où j'avais collaboré si mal 
à la rédaction du Figaro, La maison appartenait a 
M. Hennequin,le célèbre avocat. M. de Latouche, qui 
cherchait à sous-louer pour se retirer à la campagne, 
me céda son bail et eut du plaisir à voir un hôte ami* 
occuper cette mansarde qui lui était chère. Ce n'est 
que dans les conditions de la médiocrité que l'on 
s'attache aux humbles murs confidents de nos rêve- 
ries et de nos études. J'ai aimé aussi cette mansarde 
longtemps après qu'un petit accroissement d'aisance 
m'eut permis de la quitter pour un gîte un peu plus 

# 

spacieux. Elle était retirée» silencieuse, donnant sur 
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des jardins et rie recevant que d'une manière très- 
affaiblie les bruits et les cris de la ville. Un grand 
acacia dont la cime avait envahi ma fenêtre, remplis- 
sait ma petite.chambre de ses parfums au printemps. 
Cet ancien ami de M. de Latouche était devenu le mien. 
Plus tard je le vis abattre, et, dans ce temps-là, 
l'amitié était brisée entre M. de Latouche et moi. 

Pendant l'été de 1832, j'allais avec quelques amis 
le voir à Aulnay. Quelquefois, j'y allais seul. Une es- 
pèce de diligence me descendait à Sceaux ou à An- 
tony. Delà, prenant, à travers les prés et les champs, 
un sentier qui serpentait sous les pommiers en fleur, 
je gagnais à pied l'humble demeure du poëte. C'est 
un délicieux paysage que cette Vallée-aux-Loups, 
c'est une charmante retraite que ce hameau d' Aulnay. 
Artiste soigné, coquet en toutes choses, M. de La- 
touche avait choisi avec réflexion, avec amour ce petit 
coin pour y ensevelir ses méditations. Il avait eu 
égard à tout, à l'isolement de la maison, auprès de 
quelques ressources de bien-être ; à la qualité du ter- 
rain, où il pourrait se livrer au jardinage; au voisi- 
nage des bois, où il pourrait échapper aux importuns ; 
et, jusqu'aux noms des localités et des sites, il avait 
tout pris en considération. Il n'aurait pu se souffrir 
en un lieu qui se fût appelé Puteaux ou Chatou. Il lui 
plaisait d'être dans un endroit qui s'appelait la Vallée- 
aux-Loups, non loin de Fontenay-aux-Roses. 
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Sa petite maison n'était qu'une sorte de presbytère 
dont il avait fait une habitation saine et commode. 
Son petit jardin, tombant en pente sur des prairies 
coupées de buissons, cachait sous les arbres ses murs 
de clôture, et se trouvait, par ses ombrages, conve- 
nablement isolé des maisons voisines. Il était là bien 
seul, bien ermite, bien poète : mais aussi bien rêveur, 
bien mélancolique, et peu à peu il y devint bi^ mis- 
anthrope. 

Cette solitude, qu'il cherchait avec tant de persé- 
vérance et qu'il choyait avec tant d'amour, devait 
arriver à lui être funeste. La retraite est certainement 
la plus précieuse et la plus légitime récompense d'une 
vie de travail. Mais il y faut l'entourage de la famille : 
autrement, cette muette beauté de la nature nous tue, 
et le recueillement, ce loisir ininterrompu de l'âme, 
devient un poison lent qui nous mine sans relâche, 
en nous trompant par ses douceurs. 

M. de Latouche avait déjà, de longue date, un fonds 
de chagrin qui tendait à l'amertume. Il adorait les 
enfants, il en avait eu un, un garçon prodigieux d'in- 
telligence et de beauté, m'a-t-on dit. Il l'avait perdu, 
il ne s'en était jamais consolé> il ne s'en consola ja- 
mais. Dans ses dernières années, il m'écrivait ; 

c Ah ! qu'on me donne un adorable enfant, et que 
j'emploie ma vie à lui faire plaisir! Je ne demanderai 
plus rien. j> 
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En 1832, il était déjà sombre et rude par moments. 
Il était peut-être Thomme du monde le moins fait 
pour la solitude. A en juger par les nombreuses ra- 
tures qui couvraient ses manuscrits, il avait le travail 
pénible, et, s'il composait avec spontanéité, du moins 
il apportait le fini à son œuvre, avec de grands efforts 
ou après de nombeuses indécisions. Sa spontanéité,, 
je Tai déjà dit, sa véritable manifestation, son plaisir, 
sa vie par conséquent, étaient dans la parole, surtout 
dans la parole échangée, dans la remarque fugitive 
colorée à Tinstant par le trait de Tobservation juste 
ou de la comparaison poétique ; dans la réplique mor- 
dante ou gracieuse, dans les courts récits pleins 
d'atticisme ou de charme. Il avait ces deux extrêmes 
dans Tesprit, Tamour des choses naïves avec le goût 
de Tarrangement de toutes choses. Un peu de con- 
tradiction lui faisait grand bien, et tout mon tort avec 
lui fut, je crois, de Técouter toujours sans songer à 
le combattre. Il était fort soulagé de ses ennuis inté- 
rieurs quand il pouvait se fâcher un peu. Un jour 
qu'il marchandait quelques plantes au marché aux 
Fleurs, pour son jardin d'Aulnay, un porteur lui de- 
manda quarante ou cinquante francs pour les conduire 
dans sa charrette. La demande était exorbitante, j'en 
conviens; mais, au lieu de lui tourner le dos, M. de 
Latouche se plut à railler ses prétentions et à l'écra- 
ser sous une grêle de lardons si comiques, que le 
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pauvre homme, ^étourdi de tant de verve, ne pouvant 
ni se fâcher ni riposter, fut la risée de tout l'auditoire 
des jardinières-fleuristes étalées sur la place. Sa rail- 
lerie était si bien tournée, qu'elle saisissait de joie tous 
ces esprits illettrés et qu'en même temps elle ne pou* 
vait blesser aucune oreille délicate. M. de Latouche 
avait dépensé là autant d'esprit de saillie qu'il en eût 
fallu pour défrayer pendant huit jours son facétieux 
journal Figaro. 11 est vrai qu'il avait cédé son jour- 
nal, et que, n'ayant plus cet exutoire, il prenait celui 
qui lui tombait sous la main. Ce n'était pas le besoin 
de se mettre en vue ; pas plus dans les salons litté- 
raires qu'aux champs ou dans la rue, il n'aimait à se 
faire remarquer. Toute sa vie a été, un soin extrême, 
de se soustraire aux vanités puériles. Mais il avait 
besoin de jeter hors de lui cette humeur secrète qui 
manquait d'aliments. Nous ne le vîmes jamais si bien 
portant, si gai, si affectueux que dans la soirée qui 
suivit cette scène avec l'homme à la charrette. 

Partagé entre son besoin de sympathie immédiate 
et son penchant pour la solitude, il vous invitait à 
venir le voir. Et puis, une heure après, si sa lettre 
était partie, il vous en envoyait une autre, ou il venait 
lui-même pour vous dire de ne pas venir. « Ne venez 
pas, disait-il, je suis triste, maussade, malade. » Et 
il restait avec vous, il s'oubliait, il s'égayait et finis- 
sait par vous prier de retourner avec lui à Aulnay. Ou 
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bien, s'il vous avait seulement écrit pour vous donner 
contre-ordre, et qu'un hasard eût retardé sa lettre, 
il était charmé de vous voir arriver malgré lui à 
rheure dite. Il se préoccupait d'abord de n'avoir ni 
des œufs assez frais, ni des fruits assez beaux pour 
vous faire déjeuner. Mais on courait avec lui au pou- 
lailler et au jardin du voisin, il mettait le couvert lui- 
même, il vous grondait quand vous dérangiez sa sy- 
métrie, il riait; puis on se mettait à table ; il causait, 
on se promenait ensuite, il causait encore, il causait 
jusqu'à la nuit, et il avait autant de peine à vous lais- 
ser partir qu'on en avait à le quitter. 

Un soir, M. de Latouche vint me voir ; il fut aimable 
M riant comme dans ses meilleurs jours; il me dit 
adieu avec l'amitié accoutumée, et il ne revint plus, 
et je ne le revis que dix ans après. Il me fit dire qu'il 
me haïssait, qu'il ne voulait plus entendre parler de 
moi. Mes questions furent vaines. Je lui dédiai le 
roman que j'étais en train d'écrire, croyant lui donner 
par là une preuve de fidèle gratitude quand même. Il 
prit cela pour une injure, et prétendit que je lui lan- 
çais la flèche du Parthe. — Je m'affectai beaucoup de 
cette bizarrerie cruelle; mais, craignant d'avoir à 
traverser, pour arriver à son cœur, des influences 
inconnues, des mensonges, de ces choses petites 
qu'on n'aborde qu'en se faisant petit soi-même ; ne 
comprenant pas la légèreté de ses griefs et en suppo- 
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sant de plus sérieux qu'il m'était impossible de pres- 
sentir, je ne voulus Timportuner d'aucune plainte. 
J'eus tort peut-être. Si j'avais été droit à lui, peut- 
être aurais-je vaincu son injustice. Peut-être aussi 
fallailril que le temps passât sur cette crise de son 
mal pour qu'il vînt enfin à comprendre que je n'en 
étais pas la cause. 

Quoi qu'il en soit, il me revint de lui-même en 
1844. Il y avait longtemps qu'il en avait Tenvie ; il 
l'avait toujours eue, m'a-t-il dit. Seulement, il s'était 
imaginé que l'âge et la situation avaient dû beaucoup 
changer mon caractère, et il s'étonna de voir qu'il me 
retrouvait le même pour lui que dans le passé. Après 
quelques hésitations, quelques méfiances, quelques 
coquetteries d'esprit et de cœur en lettres et billets, 
il se retrouva à l'aise dans notre amitié, et me témoi- 
gna un actif et généreux dévouement en plusieurs 
affaires , petites choses encore par elles-mêmes ; 
mais l'affection grandit le prix de celles-là par le soin 
et la volonté qu'elle y porte. Je retrouvai son cœur 
plus ardent, meilleur, s'il est possible, qu'il ne l'avait 
jamais été. Mais, hélas ! quel ravage avait fait ce mal 
secret, insaisissable, cette hypocondrie progressante, 
sur ses idées et sur son jugement ! Je l'avais connu 
enjoué et brillant à l'habitude, chagrin et soucieux 
par accès. Désormais, c'él;ait le contraire. La gaieté 
était l'exception, l'effort; le chagrin était l'habitude, 
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le naturel. Il était cûntinuellemeiit frappé de Tidée de 
la mort ; il disait là-4essus des choses fort belles 
mais fort tristes, car il semblait prendre à tâche d'at- 
trister sa fin par tous les genres de désillusions. Il 
avait besoin de se torturer lui-même en accusant ses 
meilleurs amis d'ingratitude, et ses prétendus enne- 
mis d'insolence et de cruauté. Je l'avais bien en- 
tendu parler ainsi quelquefois au quai Malaquais; je 
ne savais pas alors qu'il se trompait sur les gens, ou 
qu'il s'exagérait les peines inévitables de la vie. Je 
vis bien, depuis, qu'il était atteint de la maladie mo- 
rale de Jean-Jacques Rousseau, et je m'expliquai 
comment j'avais pu le blesser mortellement sans le 
savoir, rien qu'en estimant un ouvrage qui lui déplai- 
sait, rien qu'en prononçant devant lui le nom de 
quelque personne dont, à mon insu, il pensait avoir 
à se plaindre. Qui pouvait deviner le secret de ses 
fibres endolories ? Il eût fallu le voir à toute heure, 
ne jamais le quitter d'un instant, pour savoir tous les 
points irritables de ses blessures cachées. 

Toute cette souffrance, qui rendait son commerce 
difficile et sa vie infortunée, ne pouvait pas lui être 
reprochée, cependant, par les gens de cœur ; et, pour 
ma part, je n'ai pas voulu me souvenir, je n'ai ja- 
mais voulu savoir les détails irritants de ses dix 
années d'injustice envers mol. Il n'y avait qu'une 
maladie grave à constater, à déplorer, pour l'absoudre. 
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Car cette âme n'était ni. faible, ni lâche, ni en- 
vieuse. Elle était navrée, voilà tout. Ses préoccupa- 
tions n'étaient pas étroites et personnelles à leur 
point de départ. Comme Jean-Jacques, M. de La- 
touche avait dans le cœur et dans l'esprit un grand 
idéal de loyauté, d'a£fection, de désintéressement. 
Pour lui, comme pour tous les hommes qui jugent 
et réfléchissent, la vie venait à chaque instant froisser 
son idéal. Les plus ardents, les plus sensibles sont 
ceux qui souffrent le plus de ce désaccord incessant 
entre l'idéal et le réel. Un mal physique vint le saisir 
dans sa maturité, et ses nerfs ébranlés, son équilibre 
détruit, il ne vécut plus que pour souffrir par le 
corps et par Tesprit. Ce courage que nous avons tous 
pour supporter la vie et les hommes tels qu'ils sont, 
cette bienfaisante insouciance qui, par moments, nous 
arrache au sentiment de nos peines, comme un temps 
d'oubli et de repos njécessaires, nous les avons parce 
que Dieu les a mis dans l'organisation humaine 
comme des lois protectrices et conservatrices de notre 
être. Mais qu'un accident apporte dans ces lois une 
perturbation quelconque, la santé s'altère, et notre 
esprit troublé perd la mesure de ses appréciations. 
Le mal extérieur n'est ni pire ni moindre qu'aupara- 
vant. Seulement, nous en sentons davantage l'at- 
teinte, avec moins de force pour lui résister* Nous 
ne voulons plus, parce que, hélas ! nous ne pouvons 
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plus subir ce qu'on subit plus ou moins facilement 
autour de nous. Et ce qu'il y a de plus triste, c'est 
qu'ayant seulement conscience de notre mal phy- 
sique, nous sommes effrayés de la sinistre clair- 
voyance que notre esprit acquiert dans la maladie, 
sans nous rendre, compte que c'est l'affaissement des 
forces animales qui nous ôte le contre-poids d'une 
égale clairvoyance pour le bien. 

Les misanthropes, les hypocondriaques (c'est la 
même chose) sont donc bien à plaindre, et surtout 
bien à respecter, lorsque, comme celui dont je parle, 
leur désespérance a pour point de départ l'amour du 
bien, du beau, du vrai. 

« Il est bon, m'écrivait M. de Latouche en août 
1845, que je prenne congé du cercle humain où nous 
vivons ; car une foule de choses me blessent sans 
remède, et, sans parler de la politique que souffrent 
les héritiers de 92, et de la condition du pauvre au 
milieu de l'égoïsme pubHc, je comprends peu les 
excès où tombe la littérature. Il faut échouer dans la 
moderne arène, ou écrire pour les consommateurs 
d'émotions triviales, l'amusement des épiciers, les 
besoins de Tarrière-boutique. Je m'arrête, car je me 
sens hypocondriaque et misanthrope, à voir que 
toutes les dignités de la France sont bien en péril à 
répoque où nous sommes gouvernés. » 
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Et puis il revenait à un rayon de douce tendresse 
et de paternelle gaieté : 

« Si vous étiez venu l'autre jour à Aulnay, j'aurais 
montré à mademoiselle votre fille le groseillier blanc 
sous][lequel elle se cachait et s'abritait quand elle avait 
quatre ans, et je lui aurais raconté que, lui deman- 
dant son avis sur la bonté des fruits de l'arbuste 
qu'elle avait à peu près dépouillé, elle ne me répondit 
que ceci : « Mène-moi sous un rouge. » 

Toutes les lettres et même les plus courts billets 
de M. de Latouche étaient des chefs-d'œuvre. Ils ne 
reproduisaient pas encore tout à fait Téclat de sa con- 
versation, mais ils en donnaient une idée. Je les ai 
tous gardés, et je regrette de ne pouvoir les publier. 
Ils seraient plus intéressants que cet article, où il 
m'est impossible de mettre de l'ordre et du soin, au 
milieu de l'émotion qui ressort pour moi du sujet. 
Mais l'affection vraiment paternelle que M. de La- 
touche portait à mes ouvrages était égale à celle qu'il 
m'accordait personnellement, et on pourrait croire 
que je publie en vue de moi-même ces louanges con- 
tinuelles dont la douceur, pour être pure, doit rester 
secrète. Et puis les accès de sa maladie l'empor- 
taient en brûlantes critiques contre le monde entier, 
et ceux qui ne connaîtraient pas le fond de son cœur, 
comme je l'ai connu, pourraient croire qu'il était mé- 
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chant par boutades. Il ne Tétait pas. Le lendemain 
du jour où il avait fustigé un écrit ou une action 
jusqu'au sang, il ne se souvenait plus que des bonnes 
qualités de rhomme, des nécessités de sa situation, 
de tout ce qui devait rendre indulgent ; il était prêt à 
le croire, à le défendre j il Taimait, il arrivait à la 
parfaite mansuétude. S'il se blessait vite, s'il boudait 
longtemps, il avait du moins cette inappréciable qua- 
lité qu'il ne résistait pas au repentir des torts qu'on 
avait eus envers lui. Si j'en avais eu, je lui en aurais 
demandé pardon, et nous n'eussions pas été brouillés 
seulement huit jours. C'est parce que je n'en avais 
pas, que je ne pus amener ce moment d'effusion 
où il Oubliait tout et où il pardonnait sans arrière- 
pensée ^ 

Je peux citer de M. de Latouche quelques frag* 
ments bien dignes d'être conservés. Voici une bou- 
tade contre la critique qui ne fâchera personne, 
puisqu'elle ne s'adresse qu'à moi : 

« J'ai lu avec plaisir, mon enfant, votre préfece de 
Werther, mais à condition qu'elle ne fait pas partie, 
dans mon esprit, du drame amoureux de Werther, et 
que vos considérations ne seront mêlées en rien au 
naïf souvenir de la saison où j'ai découvert ce petit 
livre, cette innocente violette, entre deux buissons de 
nos campagnes du Berri. Werther^ voyez-vous, est 
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une médaille frappée dans l'imagination de dix-huit 
ans : on ne la veut voir changée, ni pour être éclair- 
cie, ni pour être dorée. On la porte sur son cœur 
avec sup^stition. Artistes, critiques, esprits d'ana-- 
lyse, aigles de revues^ vous êtes admirables à votre 
point d*observation. Mais, mêlés aux rêveries de 
Werther sur la charrue^ aux émotions de la fenêtre 
oii Forage se déploie, vous êtes des importuns disant 
de forts bons propos hors de propos. Vous parlez les 
uns des autres au sujet de Charlotte ; et puis de ma- 
dame de Staël, de Voltaire, de Faust, de Byron, de 
Mahomet et de Joseph Delorme ! 11 ne s'agit, dans ce 
livre, que du destin de ceux qui s'aiment. Allez, pro- 
fanes, allez plus loin diss^ter sur l'esUiétique ! Vous 
dispersez les oiseaux, vous faites envoler les amours, 
vous attachez le plomb de la douane littéraire aux 
dentelles de la fantaisie. 

» Je ne veux point, en vérité (moi qui recevrais de 
vous une couronne), accepter votre beau volume in- 
quafto, avec ses ciselures dorées, avec, se^ annota-: 
lions précieuses* . . Ailleurs ! vous servirez aux lecteurs 
à venir. Pour nous, vous venez trop tard. Le Wer^ 
ther que je garde est un petit bouquin in-douze, format 
commode à mettre dans la poche, écorné aux angles, 
mystérieux Uvre jusque dans la prose boursoufflée 
d'un traducteur anonyme. Là, dans ses vagues inter- 
prétations, je puis rêver comme dans le son des 
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cloches. Je ne lis rAncien Testament que dans une 
édition de 1560, où ma mère m'a appris à connaître 
mes lettres. Que voulez-vous ! mes premières amours 
étaient du village- Je ne méprise point les beautés 
parées de la ville ; mais reprenez votre Paris î Votre 
Paris est fort embelli, j'en conviens; mais y*afme 
mieuœ ma miSy ô gué! » 

En effet, cette lettre vaut mieux pour le sentiment 
et eût fait plus de plaisir à Goethe que toutes les pré- 
faces, passées, présentes ou futures. 

Souvent, il revenait sur nos années de séparation. 

« Ah! mon pauvre enfant, quand je pense que 
nous avons été séparés pendant des années, des 
siècles! Ah ! messieurs les bourgeois, laissez aux ma- 
jestés Todieuse devise : Diviser pour régner. Mais je 
me soucie aujourd'hui des bourgeois comme des 
princes, et je vous aime, à réparer te temps que j'ai 
perdu en vains efforts pour vous oublier, n 
'.••..•••••.•••• ••- • 

« Vous demandez quelques rimes du paysan de 
là Vallée-aux-Loups pour mettre dans ce journal, à 
côté de la prose du paysan de la Vallée-Noire. De- 
mandê-t-on au peilleroux ' si l'on peut disposer de 



1. Couvert de peilles^ de gtienUlet; vieux français encore usité 
en Berri. 
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sa blouse, quand il voudrait vous vêtir de son cœur 
et de son âme? Vous parlez de couronne; vous êtes 
donc jaloux de celle de Jésus-Christ! Je ne puis vous 
offrir que des ronces et des épines... Prenez. Tout ce 
que j'ai, tout ce que j'espère, tout ce que je rêve esta 

vous 

» 

« Vous m'oubliez, mon enfant; moi, je ne vous ou- 
blierai jamais. Mais il faudrait avoir l'espérance de 
vous rendre le plus minime des bons offices pour dé- 
roger à l'habitude de ne plus se faire la barbe et de 
garder ses pantoufles. Voilà vingt jours que je n'ai 
descendu l'escalier de ma mansarde. Croyez-vous que 
pour cela je vive sans vous? Vous êtes ma première 
pensée de la matinée, celle qui m'ouvre les yeux, 
celle qui décide de notre bonne ou mauvaise humeur. 
Je vous dois souvent de triompher de ma misanthro- 
pie. Ah ! il y a des moments où je me laisse persuader 
par vous d'être indulgent septante-sept fois par jour! 
Mais pourquoi vous porterais- je ma triste figure et 
mes idées mélancoliques? Je meurs; ne le voyez- 
vous pas? Mais je veux vous aimer jusqu'à la fin. • 
, ,, ..» 

«... Pensez-vous à Nohant? J'espérais y voir 
les seigles en fleur. Mais je ne ferai plus qu'un voyage : 

c'est celui du cimetière d'Aulnay 

• •• '' 

2 
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a On n'est bien que dans les bois, en présence des 
arbres noirs, au pied des pins dont les rameaux cour- 
bés par le vent imitent le bruissement des vagues. Je 
ne dirai pas que c'est là qu'il* faut vivre (il ne faut 
vivre nulle part) ; mais c'est là qu'il faut mourir, . 
. » 

« Je me suis réfugié à Aulnay. Y pourrai r je rester ? 
Je l'ignore : la solitude est bien poignante. Dans tous 
les cas, je vous dis mon absence et ses causes pour 
que vous ne rêviez ni redoublement de mal phy- 
sique, ni oubli de ma part envers vous que j'aimet 
tant !... Je cherche dans l'étude une diversion au cau- 
chemar de mes jours et de mes nuits... Adieu ! Mille 
tendre(9ses paternelles. J'ai rêvé cette nuit que j'étais 
en pleine mer. J'entendais, au-dessus du navire, 
planer sans les voir les grues voyageuses. J'écoutais 
ees âmes en peine ! Les grues ont fait naufrage ! • • 
« . 

€ Merci de votre gracieuse invitation à venir jouer 
avec les enfants. Vous comprenez mon cœur; mais 
mon esprit, je vous l'abandonne. Il est désenchanté 
et iûcurable. Je ne veux me réconcilier avec per^ 
sonne qu'avec vous ! Jamais ce ne sont des intérêts 
personnels qui me blessent., mais le tort que. mes 
idoles se font à elle&*mêmes. Je leur en veux de se 
déprécier ; ciestlà que ma bouderie commence, et ma 
rancune ne va pas plus loin. .— Je connaissais «des 



H. DE LATOUCHE XXVII 

hommes dont j'estimerai toujours le talent et le carao 
tèrc; mais pourrez- vous m'empêoher de regretter 
que la vanité gâte tout cela ? Ils sont vaniteux comme 
s'ils étaient médiocres ! J'ai bien le droit d'être maus- 
sade dans ma conscience, et plus misanthrope que 
jamais dans les derniers jours de ma vie... Vous- 
même, oi je reviens à vous adorer, soyez bien sûr 
que c'est nialgré moi, et parce que vos qualités sur- 
passent vos défauts. Adieu ; je vous aime, et les bou- 
leaux sont verts : voilà les nouvelles du village. » 

On a pu voir par ces courts échantillons combien il 
y avait^ d'élévation, de charme et de tendresse dans 
les épanchements de M. de Latouche. Il avait fait avec 
tous ses amis ce qu'il avait fait avec moi. Plus il leur 
tenait de près par l'intimité ou par le sang, plus il 
avait avec eux une susceptibilité incurable. Il noiis 
avait tous boudés pendant des séries d'années plus ou 
moins longues, et cependant nous étions tous reve- 
nus à lui, plus attachés, peut-être, après ses torts in- 
volontaires. Voici ce que m'écrivait, dans les derniers 
temps, Duvernet, son proche parent, son ami dévoué, 
qui est aussi mon ami d*enfance : 

a Comment assez plaindre notre pauvre de La- 
touche ! Lui a-t-on réellement fait cette existence em- 
poisonnée, ou bien cherche- t-il lui-même par quelles 
tortures il éprouvera son esprit? C'est un problème,. 
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mais c'est aussi une souffrance ; plaignons-le, aimons- 
le, car cette souffrance révèle une exquise délicatesse 
et une âme tendre à Texcès. » 

Je rapporte ce rapide jugement, parce que les 
meilleures appréciations sojjit celles qui partent du 
cœur dans Tintimité. Il n'y a pas de plus tendre éloge 
à faire d'un homme que de reconnaître qu'il est digne 
qu'on lui pardonne tout. 

M. de Latoxiphe était amoureux de la forme en lit- 
térature. Pour lui, la forme avait une importance sur 
laquelle il ne voulait pas entendre raison plus que sur 
le reste. 

« Vous êtes trop indulgent, mon cher camarade, 
m'écrivait-il une fois. Vous admirez si naïvement un 
tas de choses que, si je ne vous connaissais pas, je 
croirais que vous vous moquez. Certes, j'estime un 
bon cœur plus qu'un beau poëme, et un noble carac- 
tère est plus pour moi qu'un grand esprit. Mais, quand 
on ne sait pas faire de vers ni de prose, on n'est pas 
forcé d'en faire. Aimez ces gens-là, ne les encouragez 
pas à se tromper. Allons, votre vieux ami s'en va, 
mon pauvre enfant ! votre grondeur, votre éplucheur, 
votre censeur s'apprête au grand voyage. Vous croyez 
que ce n'est rien de se sentir mourir? Peut-être que 
les autres meurent sans y faire attention. Il y a tant 
de choses qui m'oppriment et qui semblent yous être 
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légères ! Vous aussi, vous avez des ennemis, et vous 
n'y pensez pas. Vous faites comme tout le monde, 
vous manquez ou vous gâtez le meilleur endroit de 
vos ouvrages, et vous dites toujours : Cest vrai^ quand 
on vous le démontre ; puis vous voilà insouciant aus- 
sitôt, comme votre fille, lorsqu'elle était ce gros enfant 
qui se roulait sur les gazons d'Aulnay. Avez-vous 
raison? Est-ce moi qui ai tort quand je m'indigne 
contre les torts des autres, quand je m'affecte des 
miens propres? Peut-être. Cependant, si l'on par- 
donne facilement aux envieux et aux méchants, est-on 
bien capable de sentir le prix de l'amitié forte et 
fidèle? Si on fait si bon marché de soi-même, est-on 
bien résolu à se corriger de ses défauts ? L'art doit 
être traité aussi sérieusement qu'une foi politique ou 
religieuse. Pour l'artiste, c'est la seule affaire de la 
vie... Ah! vous allez me dire que vous avez des en- 
fants, et que vous les aimez plus que vos livres... 
Oui, c'est vi*ai. Hélas! si j'en avais!... » 

Il me semble voir toute l'âme d'Alceste au fond de 
cette lettre. La tendresse sous le blâme, le cœur 
aimant qui s'efforce de s'endurcir et qui paraît impla- 
cable à force d'envie de pardonner, la justesse du 
principe dominant l'injustice du fait. Pauvre cœur 
brisé ! il s'en allait réellement, et, comme cette agonie 
dura quinze ans, nous nous flattions qu'il pouvait 
guérir. Nous nous imaginions parfois que cela dé-* 



XXX H. DB LATOUGHB 

pendait de lui. Nous nous trompions. C'est qu'il avait 
encore tant de ressources dans l'esprit, de tels accès 
d*activité des organes, qui reprenaient tout à coup 
leurs fonctions au moment où il se plaignait d'être 
engourdi et paralytique! Un jour, en 1846, je crois, 
nous allâmes le surprendre à Aulnay. Nous le trou- 
vâmes mourant en apparence. « Ne restez que cinq, 
minutea, nous dit-il. Je ne puis ni vous voir, ni vous 
entendre, ni vous parler, » Cependant, au bout des 
cinq minutes, cette nature mobile et impressionnable 
était revenue à la vie. Il parlait, il souriait, il racon- 
tait. Il se leva, il marcha dans le jardin, appuyé d'à»- 
bord sur nos bras, et puis sur sa canne, et puis tout 
seul. De minute en minute il se ranimait. Il s'épanouis- 
sait. Il prétendait ne pas reconnaître nos figures quand 
nous étions entrés. Peut-être était-ce vrai ; qui peut 
se rendre compte de tels phénomènes quand on ne 
les a pas éprouvés? Quand nous le quittâmes, il 
leva la tête et nous dit : « Ah ! voilà les noisettes en 
fleur. Dans notre pays, cela s'appelle des mignons. 
Je ne les verrai pas mûrir. » Nous regardâmes les 
noisetiers, les branches étaient hautes, les mignons 
imperceptibles. Nous les distinguions à peine. Quand 
il ressuscitait, sa vie était plus développée, plus com- 
plète, plus intense que celle d'aucun de nous. Qu'il 
eût été condamné à quelque labeur physique, il eût 
été sauvé. 
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Dieu envoya un ange à ses dernières années. Une 
femme d'un mérite supérieur se dévoua saintement à 
la lâche pénible et délicate de soigner et de consoler 

le poète mourant. Fille de ce noble Flaugergues, qui 

.,1 

fut savant, orateur, homme politique et philosophe 
théoricien, homme d'un t^aractère supérieur aux évé- 
nements. et aux partis *j d'un courage, d'un désinté- 
ressement, d'un patriotisme à toute épreuve, made- 
moiselle Pauline Flaugergues se fixa auprès du ma- 
lade et ne le quitta plus d'un instant jusqu'à sa mort. 
Poëte elle-même, au moins autant que M. de La- 
touche, elle adoucit ses derniers jours par les inspi- 
rations du cœur, les entretiens de TinteUigençe et les 
soins assidus de la piété fihale. Laissons parler le 
mourant lui-même dans une de ses dernières poésies, 
la plus belle peut-être qui lui fût jamais inspirée par 
son cœur : 



£t j'accuMis le Dlea qui, depuis deux années» 
Assombrit de mes jours les mornes destinées, 
M'énerva l'appétit, m'arracha le sommeil, 
A téra, dans mes yeux, les bienfaits du soleil t 
J'avais donc méconnu, dans mon ingratitude, 
Sa visible indulgence et sa sollicitude, 
Ses soins de m'aplanir sans regrets, ni remord. 
Les sentiers escarpés qui mônent à la mortt 
D'abord, à ma faiblesse aux douleurs asservie, 

1. On a de lui une excellente biographie faite par M. de La- 
toncbe, et qui a paru dans le DiciionfUiirê d$ la Conwrtalion , 
121* livraison. 
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Il a roarert l'asile où me riait la vie : 

Ce manoir aa hameau, cet Aalnay, vert réduit» 

Où, libre et jeune encor, mon choix m'avait conduit. 

Humble séjour, payé du denier de l'artiste t 

Là, l'infirme, au retour, rôva le ciel moins triste. 

Chaque arbre me connaît, les murs me sont amis. 

Les passages frayés; là, mes pas sont admis. 

Bien qu'aveugles et sourds, sous le verger prospère 

Que j'ai planté moi-môme^ à l'âge où l'on espère. 



A moi le frais salut de l'aube qui se lève. 

Et les derniers regards d'un soir pur qui s'achève. 

Là, j'ai l'eau de la source, au village en renom, 

Domptant, par intervalle, une fièvre sans nom. 

Surtout, à mes côtés, voilà la sœur chérie. 

Trésor de charité, poétique Égérie, 

La fille du tribun, adoptée en mon cœur. 

Par qui des maux cruels s'adoucit la rigueur. 

Vivant dictame offert à ma détresse amèret 

Je l'appelle tantôt mon enfanl et ma mère. 

Près d'un lit résigné, c'est l'envoyé de Dieu, 

C'est l'encens d'une fleur pour embaumer l'adieu. 

A cette touchante et solennelle bénédiction, made- 
moiselle Flaugergues, penchée au chevet du mori- 
bond, répondait ainsi : 

Que n'a-t-elle, à son gré, pour charmer tes douleurs. 
Les vertus d'un dictame et la grâce des fleurs! 
Pour adoucir un ciel que ta tristesse voile, 
Les suaves lueurs de la plus pure étoile! 

Que n'a-t-elle la voix des sonores ruisseaux 
Versant à tes yeux clos la molie rêverie t 
Que n*a-t-elle au réveil, caressante Ëgérie, 
Des concerts à te dire au travers des roseaux! 
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Elle n'est du palmier que la liane aimée. 
Qui l'embrasse, et s'élô\re, et fleurit avec lui; 
La source qui scintille, un moment transformée, 
Quand sur ses flots rêveurs un rayon d'or a lui. 



Ce que cette intelligente, courageuse et modeste 
femme a souffert auprès de ce mourant si aimé, nul 
ne le saura jamais, car jamais une plainte ne sortira 
de son cœur, jamais un regard, jamais un soupir d'im- 
patience ou de découragement ne firent pressentir 
au malade ou à ses amis Ténormité d'une tâche si 
rude pour un être si frêle. Mais je me trompe, et 
qu'elle se détrompe elle-même ! nous tous, qui avons 
connu et aimé le poëte navré, nous savons combien il 
a fallu de patience ingénieuse, de persévérance hé- 
roïque, de délicatesse d'esprit et de cœur à la fois 
pour endormir et calmer sans cesse les crises de ce 
mal physique et moral auquel rien ne pouvait l'em- 
pêcher de succomber. Qu'elle en soit bénie, la sainte 
fille, la digne fille de l'honnête et intrépide Flauger- 
gues, la douce hermite d'Aulnay ! Aucun de nous ne 
perdra le souvenir delà reconnaissance qu'il lui doit. 
Tous les parents de M. de Latouche ont vu avec une 
douce satisfaction le modeste héritage du poëte passer 
entre ses mains; l'humble et charmante retraite 
d'Aulnay ne pouvait être légitimement occupée que 
par cette fille d'adoption qui l'avait à jamais sanc- 
tifiée. Je terminerai cet hommage par une indis- 
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crétion dont tout le monde me saura gré, par les der- 
niers vers de cette lyre pure et pénétrante qui se 
cache sous les buissons de la Vallée-aux-Loups et 
qui pleure dans le silence des nuits autour de la 
tombe du poëte : 
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Pourquoi renaissez-vous dans la pelouse verte, 
Douces fleurs qu'il aimait, petites fleurs des prés? 
Pourquoi parer ces murs, et ce toit qu'il déserte» 
Jasmins de Virginie, aux corymbes pourprés? 

Et V0U9, jasmins d'Espagne, aui étoiles sans nombrei 
Écartez vos festons qui nous charmaient jadis t 
Qui vous demande, à vous, des parfums et de Tombre, 
Jeunes acacias si promptement grandis? 

Pourquoi viens-lu suspendre, 6 frôle clématite, 
Ta blanche draperie à sa croisée en deuil? 
Ne sais-tu pas qu*ici le désespoir habite. 
Que le poëtc aimé dorl sous un froid linceul? 

L'ébénior rajeuni balance, gracieuses, 
A la brise de mai, ses riches grappes d'or, 
L'oiseau remplit de chants les nuits mélodieuses, 
Comme si deux amis les admiraient encor. 

Pour qui vous parez-vous ainsi, obère retraite? 
Revêtez-vous de deuil, comme moi, pour toujours : 
Vous ne le verrez plus, le docte anachorète. 
Oubliant sa langueur pour sourire aux beaux jours. 
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Nous be l'entendrons pins celte yoix adorée, 
Qaû dans des vers si frais, chantait ces frais taillis, 
Qui naguère, plus grave et du ciel inspirée, 
Forma de saints aecords» des anges accueillis. 

Aqi. goûts simple? et purs, à ces yallons fidèle, 
Par un rayon d'avril il était réjoui ; 
Ses regards épiaient la première hirondelle 
Et le premier bouton à Taube épanoui. 

Et moi, quand s'apaisait cette fièvre brûlante, 
Qui sur ta couche, hélas! souvent te retenait, 
Que j'aimais à guider ta marche faible et lente, 
A sentir à mon bras ton bras qui s'enchaînait! 

Quoi! pour jamais absent, tendre ami que je pleure! 
£n vain je crois te voir aux. lieux où lu n'es pas. 
Et, pour te retrouver, c'est loin do ta demeure. 
C'est dans l'enclos des morts qu'il faut porter ses pas! 

Et le prlnteiups revient avec son gai corlëge, 
On voit les fruits germer, le feuillage frémir^ 
La vigne couronner le pin qui la protège : 
Dans cet ingrat séjour, je suis seule à gémir! 

Tout chante, aime, fleurit, incessante ironie! 

Pour mes yeux qu'ont brûlés tant de veille et de pleurs. 

Pour ce cœur dévasté, plein de ton agonie. 

Que font saigner encor tes dernières douleurs ! 

Oh! viennent les frimas, Tinclémente froidure. 
Et, dans les bois flétris, les longs soupirs du nord! 
Et la neige étendant sur la molle verdure 
Son suaire glacé, d'une pâleur de mort ! 

L'âme stérilisée où toute joie expire 
Du retour des saisons ne comprend pius la loi. 
Mes pleurs sont plus amers à voir le ciel sourire, 
Et la vallée en fleurs s'épanouir sans toi! 

Paulinb . 
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M. de Latouche me disait souvent que je ne me 
connaissais pas en vers. C'est possible ; mais je crois 
que, pour ceux-ci, nous n'eussions pas été en désac- 
cord. Il me semble que la manière de mademoiselle 
Flaugergues, comme celle de notre ami, appartient à 
récole d'André Ghénier ; qu'il y a plus de clarté et 
de correction chez elle que chez M. de Latouche, et 
qu'il y a toute la grâce, toute la richesse descriptive 
de Ghénier, avec ce précieux don de la tendre*sse 
d'une femme, de la douleur bien réelle d'une fille 
pieuse. Voyez comme elle pleure, comme elle re- 
grette celui auprès duquel tant de cœurs blessés di- 
saient qu'on ne pouvait plus vivre; et voyez comme 
fc y a encore de belles et bonnes âmes qu'on ne con- 
naît pas, et dont on ne s'occupe pas ! 

George Sand. 

Nohant, 15 jnial851. 
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f 
Paris, 2o avril 1833. 

Elle passe, cette triste vie; enfermez-la dans vos 

digues symétriques, comme une rivière artificielle; 

laissez-la courir en liberté, pareille à ces sources da 

montagne qui répètent le ciel, et les fleurs, et les 

enfants qui jouent sur leurs bords ; qu'elle languisse 

sur le limon des villes, s'épuise au hasard le long des 

pentes rapides et variées, elle passe. Dites-nous le 

secret de la saisir, vous qui comprenez la gravité de 

ses fins. Les courses au jardin, les cerceaux, les 

peurs de votre mère vous ont à peine- initié à de 

riantes émotions, voilà le collège et ses privations de 

Spartiate. Vous éprenez-vous au goût du savoir? à 

3 



2 La vallée aux loups . 

Tattrait des longues parties de barre et des amitiés 
qui ne doivent jamais finir ? Vous pleurerez demain : 
car les prix sont déjà gagnés ; adieu vos frêles cou- 
ronnes ! adieu vos cinquante amis ! 

Voilà le monde : il vous attendait, gauche et ti- 
inide, un pied dans ces salons éblouissants de femmes 
et de lumières, un pied soùs les bancs noirs des écoles 
de Broussais ou de Delvincourt. Et, quand le droit 
romain, si cher à vos parents, quand les cinq Godes, 
qui devraient édifier votre fortune, commencent à 
entrer dans votre mémoire distraite, voilà que vous 
rêvez, vous palpitez d'amour devant toutes les capri- 
cieuses imaginations de la femme : depuis cette pâle 
jeune fille qu'un char armorié emporte à Auteuil, près 
de sa mère, sur des coussins de soie, dans les plis 
d'un châle bigarré, jusqu'à la seule et libre grisette 
qui, la jambe dévoilée, le brodequin luisant^ va choi- 
sissant les pavés blancs de pluie, ainsi que fait Tan-^ 
gora perfide, et ne s'y pose qu'un instant, tenant ses 
coudes en arrière comme les deux ailes d'un papillon. 

8i une nouvelle ardeur vous sauve de la première, 
si un autre accès de la vie vous prend : « Oh 1 qui 
agrandira, dites-vous, les horizons qui pèsent sur 
moi? » Et vous commencez par les terres prochaines 
et banales à étancher cette soif des voyages, éternel 
besoin de changer d'exil. Partez : des sapins noirs, 
des torrents, l'odeur du serpolet ; au bord du glacier, 
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les fraises mûres ; le vertige à côté de la rose des 
Alpes; et, dans tous ces paysages qu'il faut gravir, 
la nuôe qui, comme un personange, se promène sous 
les arbres et se joue le long des cMeaux. Pour six 
mois, vous voilà libre et opulent : partez, milord ! 
Suivez ces brouillards qui montent ; laissez à droite 
le Nant d*Arpennaz ; et, pour commencer cette route 
nouvelle, vous trouverez un guide au-dessus du pre- 
mier nuage, au deuxième chalet à gauche. 

Puis risolement du cœur au milieu de ces déserts 
de neige ; des larmes involontaires pour vos affec- 
tions déjà perdues : perdues à vingt ans ! Ici Tâpreté 
des cimes, ici Tâpreté des hôtes ; Tennui de tant de 
montagnes à franchir, mais l'enchantement de tous 
leurs sommets. Quatorze lacs à vos pieds! et la 
cloche des troupeaux si près des étoiles, et la voix du 
pâtre qui traverse le Rutly en chantant. rives du 
lac Stemback ! rustique chapelle de Guillaume ! 
voilà donc la Suisse, voilà ses éloquentes vallées... 
Et puis, le soir, quand vous rentrez, ivre de solitude 
et d'enchantement, que trouvez-vous à l'auberge de 
Martigny? Cent oisifs que vous connaissez, cent ba- 
dauds voyageurs, tout Paris rassemblé aux sources 
de l'Arve, le boulevard de Gand au pied du Righi. 
Fuyez l . 

Fuyez par ce versant qu'échauffe le soleil. Gondo- 
lier , arrête un moment au Lido, descends entre ces 
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« 

roseaux qui frémissent sous ta proue et les bizarres 
palais qui hérissent la Brenta. Déjà Bologne ; adieu, 
Rossini. La mule au pied sûr nous emporte à travers 
les- Apennins chargés d'orages. Là-bas, tout là-bas, 
au fond de ce vallon, de cet Éden où serpente le 
ruban argenté d'un fleuve, les dômes sont d'or, les 
oliviers montent entre les fleurs : est-ce TArno? est-ce 

• 

Florence? est-ce les sépultures de Dante et de Michel- 
Ange ? Oh ! que ce ciel est bleu sur tant de blanches 
colonnades ! Encens de Rome, jeunes filles et vieux 
murs, poignards des brigands, splendeur du soleil, 
tableaux des madones de Sorrente, œil attractif et 
signe des blanches mains napolitaines, quoi, déjà! 
déjà l'Italie est connue, parcourue, épuisée, profanée ; 
elle n'a plus de charme, elle n'a plus de secrets pour 
vos rêveries ! 

A la voile donc ! et qu'on nous porte au pied de 
Westminster, sur le sol de la liberté. La liberté, où 
est-elle? Que de gênes ! et de rangs séparés, et d'éti- 
quettes honteuses ! Que d'efforts pour disputer sa vie 
à une terre chargée d'enfants si inégalement déshéri- 
tés. Mais voyez : à l'impuissance de l'homme succède 
le règne de la vapeur, et l'àme intelligente des ma- 
chines. La vapeur est le premier et le plus utile ci- 
toyen de cette grande île. Elle commande sur tous 
ces monotones gazons de velours vert, sous les ten- 
tures grises d'un ciel immobile, entre- la majesté des 
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vaisseaux et la vétusté des cathédrales. Les Anglais, 
où sont-ils? A promener le faste et Tennui sur tous 
les continents. Mais la vapeur les remplace : elle con- 
tinue les travaux commencés, elle occupe la patrie, 
elle ouvrira demain la session du parlement impérial. 
Ainsi, absence de joie, estime de Targent, trafic de 
rhymen, amour des titres, horizons de fumée : voilà 
donc cette terre qui regarde en pitié notre France. 
Oh ! comme Tamour du pays vous reprend ! 

Comme ce Paris déserté vous rattache à l'humble 
condition de vivre ! Vous avez donc revu la bienveil- 
lance et Fhospitalité sur un visage ! on ne vous a donc 
pas fait, selon quelque tarif, payer le prix d'un sa- 
lut, acquitter la taxe d'un sourire ! Rentrez. Soyez 
moins défiant de vous, plus fier de vos compatriotes, 
et plus heureux des liens de la famille. Mais, pour 
l'ardeur croissante et l'oisiveté de votre inquiétude, 
vous cherchez des aliments nouveaux : vous les ai- 
merez, ces rapides compagnons de la jeunesse, ces 
chevaux qu'il a fallu dompter, et les courses pou- 
dreuses, et tous les enivrants périls de la chasse au 
clocher. Puis, le soir, la tète parfumée, portant la 
lorgnette et les gants aristocrates, allez prolonger 
l'extase de la musique italienne, savourer longtemps 
ce bain d'harmonie où quelque Sontag saura vous 
plonger. 

Après la mollesse, l'escrime et les fatigues du 
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Champ de Mars. Quelle joie n'est-ce pas de traver- 
ser la Seine à la nage, de faire voler en éclats la pou- 
pée, en attendant Toccasion de fracasser Tépaule 
d'un rival? Et cependant un mot de la conversation 
de Humboldt, une ligne généreuse du National sur 
la destinée des deux Amériques, vous a ramené à des 
projets demi-oubliés ; il se retrouve au fond de votr© 
cœur une passion déjà prête à mourir. Allons, cette 
terre vierge où la république n'a point coûté de sang> 
où le^chef n'a pas d'intérêts pl*ivés ennemis de tous les 
intérêts du peuple, cette Amérique qui sera l'exemple 
et la honte du vieux monde, dès qu'elle honorera ou 
comprendra seulement les arts, nous la visiterons. 
Vos plans sont arrêtés, vos amis s'affligent et vos 
cousins se réjouissent; les passe-ports si péniblement 
signés sont prêts depuis huit jours... D'où vient donc 
que vous ne partez pas? 

Un soir, au détour de la rue du HeldiBr, une taille 
éclairée à la fois par la lueur du gaz et les suaves 
clartés de la lune, une femme a passé près de vous 
comme un de ces fantômes qu'enfermait le classique 
Elysée. Au milieu des cinq personnes qui compo- 
saient son cortège, et depuis le matin^ et depuis six 
mois que vous errez dans Paris, vous n'avez aperçu 
qu'elle. Elle marche devant vous, à pas rêveurs ; sa 
voix, dans un adieu doucement adressé à sa sœur, a 
laissé tomber de faibles accents. Pourquoi tressail- 
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lez- VOUS ? Elle s'arrête ; il faut passer, il faut bien 
que vous passiez près d'elle. Oh ! gardez que la mous- 
seline de sa robe ne vienne à effleurer vos vête- 
ments , que l'odeur de ses cheveux ne parfume 
votre air ! 

Où êtes- vous? Pourquoi minuit, et la garde ur- 
baine, et le jour qui va renaître, vous trouveraient-ils 
dans cette rue déserte en face d'un hôtel encore sé- 
paré de vouB par ses vastes jardins? Pourquoi cette 
clarté qui veille à une seule croisée vous semble-t-elle 
si douce à travers Pazur des rideaux ? Elle indique 
l'asile de tout ce qui vous occupe^ de tout ce que voua 
aimez, insensé que vous êtes ! Et pourquoi ? parce 
qu'uiie main délicate s'est posée sur le balcon d'or, 
qu'une ombre a paru s'avancer, contempler le ciel et 
regarder du côté où vous avez fui ? Que je vous^plains, 
si vous ne vous trompez pas ! 

Bh bien, après tant de recherches, vous la connais- 
sez donC) cette fière et pâle souveraine de vos rêves? 
Des liens éternels la séparent de vous ; elle fuira de- 
main pour une terre dont vous ignorez le nom, elle 
en aime un autre ; car que vous a-t-elle donné, de- 
puis un an que vous vivez de ses regards ? Un bou- 
quet demi-fané> dont sa coquetterie pouvait faire une 
arme terrible. Qu'avez^vous obtenu d'elle? Un sou»- 
rire au bal ; et, le soir, au pied d'un acacia chargé de 
grappes odorantes, un baiser bien furtif. Etes-vous 
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seulement sûr qu'elle Tait laissé prendre, et n'est-ce 
pas. encore à travers le tissu de son voile brodé de 
fleurs ? 

Malheureux ! elle a rejoint en riant ses compagnes; 
elle était triomphante en rentrant au salon ; qu'avez- 
vous à espérer? « Demain, elle m'entendra, dites- 
vous ; demain, elle décidera de mon sort... » Demain, 
l'hôtel est désert. Elle est partie, et vous n'êtes point 
la cause de cette fuite. Où va-t-elle ? est-ce à Ba- 
réges? est-ce aux eaux de Chambéry, aux bords de 
ces lacs où plus d'une rivale lui promet des victoires 
à disputer sur des colonels ou des princes ? 

Que méditez-vous, ami ? pourquoi ces armes or- 
nées avec le même soin que si leur infaillible sûreté 
à donner la mort ne les dispensait pas de tout autre 
luxe? Nous quitter pour les torts d'une coquette? 
vous frapper pour le triomphe d'une reine de la mode? 
Hélas! je sais que vous puisez au fond de votre cœur 
tout ce qui manquait au sien pour élever votre amour; 
je sais qu'à vous seul vous êtes assez déchiré pour 
composer un malhour; je sais que, dans la profon- 
deur de vos regrets, vous eussiez prêté une âme à 
l'idole, sans vous appauvrir ; mais épanchez votre co- 
lère, confiez-nous vos larmes , hâtez-vous de la mau- 
dire, ou vous allez succomber. 

Ingrat ! ce n'est pas nous, c'est la seule idée de ta 
mère qui suspend tes résolutions. Mais te voilà plàin- 
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tif et le front couronna de pâleur. Du moins, Tamer- 
tume des paroles et le dédain pour nos plaisirs sont 
déjà un symptônne de renaissance. Ces regards, plus 
souvent adressés au ciel, indiquent Tobjet de quelque 
recherche moins terrestre ; ces lèvres, sans cesse et 
sans bruit agitées, semblent murmurer les notes de 
quelque chant secret. Méditeriez-vous un art? compo- 
seriez-vous des vers? Une élégie tout entière!... En- 
fant, je réponds de ta vie. Remercie-le, cet art plein 
de futilité et de grandeur, la gloire et la consolation 
de Schiller et d'Horace, le compagnon de Sénèque et 
d'André Chénier. Il est encore douteux pour toi, ce 
talent ; et telle est sa puissance, que déjà tu reprends 
pour lui ton fardeau de jeune homme et le poste que 
tu voulais déserter. « Sur la blessure du cœur, dit 
le vieux Théocrite, appliquez le dictame des Muses, 
et soulagez ainsi plus doucement la vie que par tout 
ce qui s'achète au poids de l'or. » 

Ainsi, vous voilà initié aux mystères d'une vie nou- 
velle : vos troubles ont donc un but ; cette fièvre qui, 
à seize ans, vous agitait, vous faisait errer, fatiguer 
les quartiers de la ville, rentrer mécontent de tout 
et surtout de vous-même ; cette ardeur sans nom qui 
plus tard vous attacha aux pas de Valérie, aux sou- 
rires d'une ombre ; maintenant, vous l'accueillez sans 
frémir. Vous l'enfermez en vous pour l'employer sur 
des facultés vagues encore, mais déjà plus person- 

3. 
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nelles ; vous voilà devenu le roi d'un fantastique em- 
pire. L'existence est donc désormais tout entière pour 
vous dans un art. Ce problème de la vie, si pénible- 
ment cherché à travers les passions et les voyages, 
il est résolu. Artiste! Voilà votre condition, votre 
condition humble et sublime ; votre ressource contre 
les chagrins de ce monde, votre fortune et votre 
amour ; c'est le don que Dieu vous a fait pour ache- 
ver la vie. Viennent maintenant trois amitiés d'homme 
et une 'seule et plus douce affection, et, si votre sort 
n'excite pas l'envie, vous ne méritiez pas d'en jouir. 

Artiste ! Mais que de conditions à remplir 1 Ne vous 
alarmez pas ; il suffit pour mériter ce nom que le seul 
amour du beau vous anime. 'Assez d'autres, dans la 
carrière des arts, seront industriels et producteurs. 
Mais vous, si l'exemple de votre vie solitaire enseigne 
la dignité de l'homme et le mépris des. vulgaires am- 
bitions, elle sei*a assez utile à vos frères ; et il vous 
sera permis de jouir sans honte de vos studieux loi- 
sirs et du trésor de vos fantaisies. 

Ces premières pensées qui composent la famille 
du poëte, comme il les aime, n'est-ce pas? comme il 
reht ses vers avec délices, et qu'il est affectueux pour 
les amis qui les admirent! Déjà on vous vante, on 
vous retient par cœur : je sais qu'on vous a cité en 
épigraphe dans plus d'une composition nouvelle ; on 
vous a promis, dans une gazette oubliée demain^ une 
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réputation immortelle, et vous y croyez! Heureux 
privilège de votre innocence et de ces fictions dont 
vous vivez ! Auriez-vous, le premier, essayé de faire 
revivre les terreurs du xni® siècle? ouvert une veine 
de superstition qui conduit loin dans le cœur des en- 
fants de tout âge? essayé d'élever pour nos tradi-- 
tions populaires une sorte de monument pareil au 
livre d'Ovide sur les métamorphoses de ses dieux? 
Vous êtes « THésiode du genre romantique». Eh 
bien, ces illusions menteuses, admirations fugitives 
que vous échangiez sans calcul avec des louangeurs 
qui vous seront chers toute la vie, si, pendant deux 
années de votre existence, elles vous ont tenu lieu 
d'avenir, pourquoi leur reprocheriez-vous ce mé- 
compte, et à quoi servirait la poésie, si ce n'est à 
charmer et à tromper la vie ? 

Mais des succès d'amitié vous font rêver la gloire, 
c'est-â-dire le suffrage des indifférents. C'est de toute 
ambition que naît le mal. Vous entrevoyez dans l'arti 
qui est un but, un moyen : un moyen de bruit^ de pu- 
blicité> j'allais dire de prostitution. Là, l'ingratitude 
commence; vous demandez à la poésie un salaire^ 
autre chose que le bonheur qu'elle donne à la cul^ 
tiver, vous méritez d'en être puni, et vous allez l'être. 
Déjà vos illusions se fanent ; voilà que, devant des 
éloges anticipés, votre modestie s'effarouche ; et, 
effrayé de tant de promesses, l'obscurité vous paraît 
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un refuge. Ainsi tombe dans le cloître Thomme qu'un 
premier amour a trompé. 

Mais qui est-ce qui peut tromper sa nature vani- 
teuse de poète? Après avoir brûlé deux fois vos vers, 
votre mémoire vous tyrannise; elle vous rappelle 
quelques hémistiches que vous jugez dignes de clé- 
mence, parce qu'ils ont échappé à la justice de Fou- 
blL Et puis, avoùez-le aussi, le sort de quelques ou- 
vrages prônés vous a fait réfléchir. Si le triomphe de 
la médiocrité indigne, il encourage, s'il produit la 
colère, il produit aussi la confiance; et, à force d'être 
coudoyé à tout moment par des grands hommes, le 
démon de l'orgueil vous visite. Il vient rôder autour 
du lit où vous dormiez en paix, et il évoque le fan- 
tôme de vos compositions bizarres. Elles descendent 
autour de vous, se tiennent la main, voltigent en rond 
près de votre couche, vous demandent la vie, vous 
jettent des sourires, et vous promettent des fleurs. 
Et, quand ce démon vous a fasciné, préparé à toutes 
les faiblesses d'une tentation pareille à celles de cet 
honnête ermite qui voyait en falbala de si ravissan- 
tes diablesses, il conduit à votre porte un émissaire 
de perdition. 



II 



UNE VISITE 



— Qui est-ce qui est là? 

— Monsieur, c'est le libraire de la rue de Choiseul. 
Ah! malheureux! verrouillez votre porte, criez à 

travers la serrure : « Je suis malade, je suis mort, 
enterré, comme MM. tels et tels' .. Allez trouver les 
vivants, ceux à qui sourit la gloire, Fauteur deSmarra^ 
l'auteur deto Confession, et mon cher Déranger, et 
Mérimée, et Lamartine, et cet ardent conteur des 
amours d'Espagne et d^Italie. Celui-là se joue dans 
la grâce, l'originalité, la passion ; avec des vers 
comme Chérubin dut en faire, il déconcertera vos 
admirations anciennes, brisera vos illusions sur vous- 
même, comme les cristaux qui vous sont chers, et 
vous enchante en vous appauvrissant. » Mais déjà la 
politesse vous a tendu un piège, et la civilisation vous 
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a perdu. Le ravisseur a pénétré dans votre dernier 
asile, il emporte de vous une folle promesse, et peut- 
être la moitié d'un manuscrit ! 

Troublé d'abord de Tentraînement que vous avez 
subi, vous vous accoutumez trop vite à Tidée du pacte 
signé. Le terme est encore si loin! vous vous familia- 
risez avec le péril, vous vous établissez dans le re- 
mords. Mais il accourt, le terme fatal : et vous ne pré- 
voyiez pas qu'il arriverait au printemps ; que la som- 
mation serait faite un matin d'avril, où le vent aurait 
de tièdes haleines; quand, ranimé par de brillants 
projets de paresse, on prépare ses malles pour aller 
reprendre possession d'un ermitage dans les bois. Ce 
p'est pas que d'abord le héraut de cette sommation ne 
paraisse assez innocent et timide : c'est un très- 
petit apprenti, coiffé d'un bonnet de papier, un typo- 
graphe de cinq ou six ans. Mais il est là, mais il at- 
tend dans la modeste antichambre, mais il lui faut 
une solution. 

— Attendez, mon petit ami, je vais écrire à notre 
éditeur, et peutrêtre m'accordera-t-il un sursis, frappé 
qu'il sera de l'illustre exemple que je vais citer; 
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A II MDITBUÂ 



i Monsieur, 

» Quand le dernier Romain s'immola lui-même à 
UUque, ce fut durant une nuit d'hiver. La mer d'A- 
frique battait le pied de la tour en ruine où il de- 
meurait. Le vent faisait tournoyer la fumée dans son 
âtre, et quelques noyaux d'olivier qui composaient 
tout son feu, ne jetaient plus qu'une lueur intermit- 
tente. D'ailleurs, selon Plutarque, cet homme admi- 
rable avait mal soupe. Un bain qu'il s'était obstiné à 
prendre avant son dernier repas, avait ouvert ses 
pores à ce froid misérable qui, en nous pénétrant jus- 
qu'à l'âme, rapetisse les idées de quelques-uns et dé- 
tache les autres du monde. Ce sage souffrait de la 
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main gauche pour avoir donné un rude soufflet à son 
esclave, et le premier objet gracieux qu'il eût aperçu 

depuis la bataille de Pharsale, était l'enfant qui lui 

If 
apporta son épée au milieu de la nuit. Etonnez-vous 

qu'il l'ait saisie avec joie ! Il était seul, monsieur, dans 
une triste tour. Des pas légers avaient bien glissé sur 
les nattes de jonc qui l'entouraient; mais, occupée 
lire dans son lit le Dialogue de Platon, le général ne 
les avait pas entendus. Il avait, dit encore Plutarque, 
l'oreille un peu dure, ou bien son esprit était absorbé 
dans quelque méditation sur les suprêmes paroles 
de Socrate. Quand il leva les yeux, en attisant la 
mèche de sa lampe avec ce style d'ébène dont il ve- 
nait de se servir pour écrire une dernière fois à Varus, 
il demeura frappé de l'apparition arrêtée tout à coup 
devant lui. Car ses amis, monsieur, et son propre fils 
avaient imaginé, pour attendrir cette âme républi- 
caine, de lui envoyer, par le plus jeune enfant de leur 
hôte, ce fer qu'il avait bien fallu lui rendre. Ils sup- 
posaient que la vertu sourirait et se rattacherait à 
vivre en voyant la mort présentée par l'innocence. 
C'était là une idée antique, monsieur. Gaton arrêta 
d'abord sur le messager un regard sévère, puis il 
le considéra avec émotion, et enfin ^ avec reconnais- 
sance. 

» L'enfant portait très-péniblement cette grande 
épée. Il la soutenait horizontalement et des deux 
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mains. L'épée était nue^ bleuâtre, et les reflets 
de la lampe la firent briller de plusieurs éclairs. Le 
général avança, pour la reprendre, une main affec- 
tueuse. Le messager à la tunique blanche et aux 
blonds cheveux la lui abandonna avec contentement : 
c'était le contentement d'avoir bien fait sa tâche ; et, 
sans comprendre qu'un rival de César le bénissait, il 
se retira le front rouge de plaisir. C'était un tableau à 
faire, et qui eût tenté Steuben ou Laroche. 

» Et vous voulez, monsieur, au lieu d'un trépas 
épique, genre de suicide qui du moins fait. envie, pro- 
poser à un homme d'atf enter à son repos le jour où 
par hasard son âme est en joie, où Paris va être aban- 
donné pour les fraîches vallées de Vemères, quand 
son rossignol est revenu, quand. ses pruniers fleu- 
rissent ! C'est en vérité plus d'exigence maladroite et 
de dureté qu'on n'en passe même à un éditeur. Je 
vois bieiî l'enfant que vous m'envoyez ; mais celui-là 
est un messager sans grâce ; il n'apporte rien, et de- 
mande quelque chose ; il ne murmure et ne sait peut- 
être qu'une seule parole bien niaise et bien monotone : 
« De la copie ! ... » 

-— Oui, monsieur; de la copie, s'il vous plaît. 

— Eh ! petit malheureux, le Romain échappait à la 
tjTannie, et il faut ici échapper à la liberté. Une fois 
livré à vous, qui n'aura pas droit de nous imposer un 
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V 

joug, depuis vos compositeurs et vos protes, jusqu'à 
nos lecteurs de hasard et nos juges de profession ? 
Après le don reçu, Gaton se rendormit encore un 
moment au chant des oiseaux abrités sous les vieux 
remparts, et tu veux me faire veiller durant les lunes 
de printemps I Va te débarbouiller un peu et me laisse 
continuer ma lettre. 

<c Monsieur, différons de quelques semaines. L'é- 
poque est à la politique; et, quand les feuilles éparses 
qui doivent composer un opuscule sont ébauchées 
depuis longtemps, elles peuvent attendre encore. Si 
on ne doit publier de vers que quand on n'attache 
plus de vanité à cette publication, il reste ici bien peu 
de chose à faire! Une fois l'opportunité manquée, 
qu'importe d'arriver plus ou moins près de la nuit 
dans la vigne poétique? Nous, monsieur, puisqu'il 
faut arriver à prononcer ce mot fâcheux, ce moi, qui 
n'a pas moins de soixante syllabes dans la bouche 
d'un romantique, je suis, pour quelques vers, très- 
connu de cinquante personnes littéraires, dont cinq 
me sont malveillantes parce que je ne suis d'auoune 
coterie, et parfaitement inconnu du public: Si j'ai 
laissé prendre mes sujets, user mes fantômes; si j'ai 
restauré le diable au profit d'autrui^ et n'ai dit à per- 
sonne : « Ote-toi de devant mon Satan, » ce pubUc en 
aura-t-il plus d'indulgence? et voudra-t-il s'informer 



PREFACE 19 

des dates de quelques* comportions, pour les compa- 
rer avec répoque de leurs révélations? Nul ne date 
que du jour de son entrée dans le monde : les limbes 
et les mois de nourrice littéraires ne sont comptés à 
personne. Attendons encore. Je ne puis me dissimuler 
que Fart a changé depuis le temps où fleurissaient nos 
alexandrins coupés d'exactes césures. A-t-il gagné, 
cet art, ou perdu? je suis, moi, pour Taffirmative et 
Tojptimisme. Ressuscitera- 1- il dans ses premières 
formes, comme la mode des habits carrés, les an- 
ciennes méthodes de guérir, les religions tombées en 
indifférence ? vous l'ignorez. Mais tel rêveur qui se 
trouverait de l'ancien art par la forme de ses essais; et 
du parti de l'avenir par les progrès de son esprit, ne 
devrait point risquer, n'est-ce pas? de s'établir entre 
ces deux arts, comme on est entre deux maîtresses. 
Encore un jour : et le temps ou le goût auront pro- 
noncé ; car la situation est violente. Quelle époque de 
notre histoire eut jamais, en effet, à consignei^ une 
dissemblance si complète entre deux âges de littéra- 
ture et de politique ? Les hommes qui nous restent du 
dernier siècle ont bien fait une révolution, mais ils 
s'irritent qu'on veuille imiter leur exemple. Ils ont 
bien laissé là les traditions de leurs aïeux et méprisé 
l'expérience des siècles, mais il faut maintenant qu'on 
adore les cinquante années qu'ils ^ont vécu. Leurs 
idées sont les colonnes d'Hercule ; ils ont dit à la 
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postérité comme Jéhovah aux flots : « Vous n'irez pas 
plus loin. » Ils ont marché tant qu'ils ont été virils ; 
maintenant, s'ils sont fatigués, que leurs successeurs 
se reposent. Il y a trois siècles d'intervalle entre la gé- 
nération qui finit et la génération qui commence. On 
dirait solution de continuité dans l'espèce. Ces pères 
ne sont pas les pères de ces enfants ; ces enfants ne 
sont pas les enfants de ces pères. Un mur infranchis- 
sable est élevé de part et d'autre. Les classiques et 
les monarchiques seront les Chinois, si vous voulez ; 
mais je vois que les Tar tares ont travaillé beaucoup 
. aussi à la grande muraille. 

» Voudriez-vous donc m'embarquer au milieu d'une 
guerre qui traîne encore après dix ans entre les pré- 
tentions d'une double poétique? Un homme qui a 
horreur de tout juste milieu, voudriez-vous l'asseoir 
entre les deux selles de Pégase ? Le public seul peut 
se placer entre les deux camps littéraires : voyez-le 
sourire en les regardant l'un et l'autre. 

» — Grecs et Romains de naissance ! dit-il aux 
académiciens, l'adoration des plus nobles autels peut 
donc conduire à la superstition ? Pourquoi n'admirer 
que les images en circulation avant la naissance de 
Jésus-Christ? Pourquoi vouloir que les émotions du 
jeune poëte répondent à toutes vos mémoires de col- 
lège, et prétendre achever de souvenir toutes les si- 
tuations qu'on va inventer devant vous? Vous dis- 
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pufez chaque matin contre le danger d'une révolution 
de l'art, et ne vous apercevez pas qu'elle est faite. 
Elle était dans vos besoins, sinon dans vos vœux. La 
réaction a-t-elle été brutale et la lutte sans probité ? 
hélas ! quelles révolutions, même glorieuses, s'achè- 
vent autrement que par des violences et des injustices! 
Mais pourquoi imiter la partialité de vos adver- 
saires, et, à travers des créations qui cachent le faible 
et le faux sous le bizarre, ne point distinguer les can- 
dides essais de quelques jeunes talents, hardis et 
aventureux comme leur âge? Telle œuvre de sponta- 
néité ne vous est-elle pas livrée sans intrigue comme 
un rayon du soleil de mai, comme la grâce du premier 
essor du ramier? 

« Est-ce que le dramatique auteur de Teresa, et 
MM. Sainte-Beuve, Eugène Sue, Jal, dont les écrits 
sont si pleins de cœur, l'auteur à'une Rencontre et 
d'un Jeune Homme d'autrefoiSj n'abandonnent pas 
leurs rêveries au hasard de vos jugements ou de vos 
caprices, comme on abandonne un sourire au pas- 
sant ? Pourquoi, manquer d'indulgence envers les 
gens qui rie vous assomment ni de leur importance, 
ni de leur gloire, ni de leur génû ? Ceux que je 
nomme vous entretiendront d'intérêts et d'émotions 
avec lesquels vous pouvez sympathiser ; ils ne s'éta- 
bliront point le centre de l'univers et ne feront point 
commencer à eux l'honneur des lettres françaises. 
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» Ce gracieux auteur de Frank et de Portiay Alci- 
biade littéraire qui vous a tant occupé d*un point sur 
un I, pour faire sa réputation à travers vos sarcasmes, 
ne vous a-t-il pas déjà ftiit comprendre que, si Tad- 
mîrable vers des anciens maîtres avait un dôfkut, c'é- 
tait la monotonie ? Il a essayé d'adoucir Femphase 
d'une voix souvent bien solennelle, pour exposer le» 
choses communes du récit. Transportant à la poésie 
ce que vous admettiez déjà dans la musique ! le ré* 
citatif et le chant, il alterne remploi des deux modes. 
S'il attend pour émouvoir les cordes de la lyre, ç*est 
un motif qui soit digne d'elle. Et vous lui donnez le 
dérisoire conseil de parler en prose ! Non, non ; que 
sous ses doigts, même distraits, l'instrument reste 
toujours d'accord, pour qu41 le ressaisisse avec sou- 
daineté et puissance quand l'inspiration viendra. In- 
terdire au talent ses piquantes inégalités, c'est le mé- 
connaître. Ce serait demander à Paganini d'abandon- 
ner le violon, parce que, le laissant un moment tomber 
de l'épaule, il aurait caressé du pouce le pizzicato 
léger qui le ramènera tout à l'heure à de plus savants 
accords. 

» Crisdgnez, messieurs, qu*en poursuivant de vos 
cris les mélodies qui s'élèvent loin des anciens con- 
certs, vous ne montriez un regret bien peu philoso- 
phique. Vous initeriez-vous de voir semer pour 
l'année à venir quand votre moisson jaunie devrait 



\ 



PRÉFACE 23 

être coupée ? Vouloir que rien ne changeât quand 
nous changeons si misérablement, ce serait s'in- 
digner de la marche de Tannée , s'affliger de voir 
sur la joue de vos enfants ces fraîches couleurs et ces 
duvets de la pêche que vous avez perdus. Si Fart a 
fait un pas que nous n*avons pu suivre, résignons- 
nous ; et, assis sur le rivage, n'insultons pas ceux qui 
marchent, parce que le pied leur glisse quelquefois. 
» Mais ce même public , il se tue à crier aux autres : 
» — Enfants, ne cassez point les statues antiques 
pour essayer de fabriquer la vôtre. Êtes-vous ces 
conquérants du Bas-Empire qui mutilaient jusqu'aux 
marbres de Phidias pour étayer leurs cahutes de 
Gaulois ? Que la génération nouvelle soit éprise d'une 
nouvelle beauté, cela est juste ; mais est-il juste, est- 
il adroit d*outrager nos maîtres et l'objet des amours 
de nos pères? Étranges séducteurs que vous êtes,. 
qui cœmnencez la séduction par l'injure. « Amenez, 
devant l'amant d'une femme déjà moins belle, 
une fraîche jeune fllle ; qu'elle passe devant lui sans 
regards d'amertume contre sa rivale et souriant seu- 
lement pour plaire; mais n'avertissez pas le cœur 
qu'il se trompe. Malheur à vous si vous avez appris à 
l'homme que son amour a pu être une erreur, et son 
bonheur un ridicule *. Voilà ce que vous avez fait du 

I. Préface de Christine d Fontainebleau. 
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public ! vous avez détruit sa foi en des œuvres im- 
mortelles, et vous vous étonnez de ne pas lui en 
trouver pour une religion qui n'a, pas fait de mi- 
racle. 

» Est-ce que Christophe Colomb partant pour cher- 
cher un nouvel univers insultait la patrie du pont 
de son navire ? est-ce qu'il maudissait les palais de 
marbre de Gêneô, ou les orangers de Palos ? 

» Quelques législateurs rétrogrades ont voulu nous 
imposer des lois prétendues nouvelles : c'étaient 
ceux-là mêmes que le divin Ronsard à condamnés 
d'avance en recommandant « de ne pas voler par le 
» travers des nues et faire des grotesques, chimères 
» et monstres, et devenir imitateurs d'Ixion qui n'eut 
» point de naturels enfants » . Ces écrivains « qui pen- 
» seraient n'avoir rien fait s'il n'était extravagant, creux 
» et bouffi, plein de songes monstrueux, de paroles 
» piaffées, plus semblables à un jargon de gueux et 
» de bohémiens qu'aux paroles d'un citoyen honnête 
» et bien appris ; » ces contempteurs du langage 
d'Athalie « qui, si vous vouliez démembrer leurs 
» carmes, n'en laissaient sortir que du . vent non 
» plus que d'une vessie de pourceau pleine de pois 
» que les petits enfants crèvent pour leur servir de 
» jouet » ; ils veulent.nous rattacher à leurs intolé- 
rantes bannières. 

Mais le pubhc, en récapitulant leurs chefs-d'œu- 
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vre, s'est étonné de voir- que ces génies fussent partis 
de là pour s'admirer, porter leur tête avec respect, 
se laisser surprendre vingt fois par jour à leurs pro- 
pres genoux. Quoi ! c'est pour de tels essais, disait-il, 
que, parodiant les uns en faveur des autres le chaste 
rôle de la postérité, on se traite de grand, de colossal 
et dHllustre t qu'on se dédie des tendresses à faire 
sauver les dames, qu'on s'adresse des éloges à faire 
rougir les morts ? 

» Illustres! Et comment des enfileurs de mots, 
même habiles, , pourraient-ils prétendre à un pareil 
titre? Que réserverions-nous pour nos magistrats, 
nos capitaines, les défenseurs de nos libertés? Que 
dire un jour de-ces jeune» combattants déjà chers au 
pays par un premier triomphe sur la royauté par- 
jure? Seulsils mériteront un tel nom, ces hommes 
de l'avenir ; soit que, ressaisissant trop tôt les armes, 
les uns n'aient pu consoler encore la patrie que par 
la sublime résistance de soixante contre vingt mille, 
des canons, un maréchal de France; soit que les 
autres, sûrs de vaincre, éclairent chaque jour, par de 
mâles écrits, la raison publique. Arrière, mes cama- 
rades, et place à ces républicains de probité, de rai- 
son calme et de savoir qu'essaye à calomnier la foi 
punique qui nous gouverne. 

» Il est permis sans doute de se faire beaucoup 
valoir ; saint Jean disait déjà aux romantiques de son 
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siècle : « Mes enfants, aimez-vous les uns les autres, 
» car qui diable vous aimerait ! » Je sais que, dans un 
temps assez pauvre d'actions pour faire du nom d'An- 
vers un nom de victoire, on peut tirer parti de très- 
peu de chose, et élever les moindres versiculets à la 
hauteur des conquérants ; mais songez enfin à ce que 
deviendraient vos prétentions, si, à travers Técha- 
faudage de vos réciproques apothéoses, il venait à 
tomber au milieu de nous un fait, un événement 
digne de Thistoire ? soit même une révolution pour 
la liberté italienne, un czar pendu à Varsovie. 

» Mais les mœurs ont changé. Déjà les gens de 
cœur se sont affranchis de la domesticité des éloges 
et des travaux forcés de Tadmiration. Toute main de 
poëte n'est plus passée sous le menton de son con- 
frère, toute plume ne caresse plus les joues de son 
voisin. On ne verra plus d'écrivain se plaçant tou- 
jours en arrière et jamais à côté de son ami, oublier 
la dignité d'homme. Vous êtes devenues risibles, ô 
spéculations de flagorneries, orgueils embrigadés à 
la manière du bataillon thébain, amitiés de Muses les- 
biennes, vanités incubes et succubes. 

» Or, mon cher éditeur, si la moitié de ces timides 
conseils avait été hasardée autrefois par un homme 
qui aime mieux l'art que l'artiste et la vérité que Pla- 
ton même, connaîtriez-vous un acte de justice à espé- 
rer pour dix^lignes écrites de sa main ? Qui est-ce qui 
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veut distinguer Tindépendance, et peut-être la malice 
de Tesprit, de la profonde noirceur de Tâme ? J*ai 
perdu pour ma part un ami de vingt ans, sur une cri- 
tique grammaticale; et j'entendrai toute ma vie ré- 
sonner l'amertume des paroles par lesquelles il 
m'annonça notre rupture : 

» — Vous n'avez pas, dit-il, assea d'admiration 
pour ce que j'écris. 

» Eh ! messieurs, donnez-m'en donc d'abord pour 
ce que j'écris moi-même ! Faites donc que je prenne 
au sérieux votre métier d'auteur. L'admiration de- 
vrait ce me semble, comme la charité, commencer 
par soi-même ? Or, il ne m'est pas possible d'être en 
adoration de moi. Auteur! toujours auteurj jamais 
qu'auteur! que voulez-vous, si je ne puis tenir ou- 
verte comme vous, et d'un soleil à l'autre, ma bou- 
tique d'auteur! si je ne sens point là cette vanité qui 
est toute votre âme et qui vous bat dans chaque veine! 
J'ai désespéré de comprendre la fatuité de Narcisse. 
Un moment fascine par l'illusion d'un travail rapide, 
il m'arrive bien quelquefois d'être enchanté de mes 
vers ou de ma prose, mais cet éréthisme pour moi- 
même ne dure jamais que le temps qu'il faut à mon 
encre pour se sécher. 

» N'attirez pas, monsieur, vous qu'une fraternité 
d'opinions a fait pour moi plutôt un ami qu'un édi- 
teur, n'attirez pas sur les opérations de votre indus- 
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trie la colère de deux partis. Après cela vient une 
question de délicatesse que ma moralité littéraire me 
force à vous faire. Cette macédoine que vous m'obli- 
geriez à livrer à vos magasins a-t-elle assez de chance 
pour en sortir ? Il ne faudrait d'abord pas me deman- 
der ce qui, dans ces Fantaisies et ces SouvenirSy est 
souvenir et fantaisie. La ligne de démarcation est 
déjà effacée pour moi-même. Ce n'est pas toujours 
sa confiance en tel ou tel morceau qui le fait conser- 
ver à l'auteur.; on tient à tels ou tels vers, non à 
cause de la valeur littéraire qu'on leur attribue, mais 
parce qu'ils vous rappellent un sentiment que le 
hasard a pu leur attacher. Ceux-ci auront été compo- 
sés au fond des bois de Sainte-Geneviève, ceux-là 
récités devant l'amie de Corinne et sous l'arbre que 
Chateaubriand a planté. Ainsi une vague odeur ou le 
motif d'un air qui résonne au loin, ranime pour vous 
un passé qui s'effaçait, sans que le souvenir, et l'air, 
et la senteur aient une analogie apparente. 

» Et: puis il vous faudrait une préface : difficulté 
de plus. Il faudrait consigner là que, si j'ai eu sou- 
vent des imitateurs (ce qui est mon seul orgueil), ou 
si plutôt les confidences de quelques essais déjà an- 
ciens ont inspiré des compositions bien supérieures 
et déjà publiées, j'ai quelquefois imité à mon tour. 
Ici, c'est Tieck ou Gœthe ; là, le révérend Mathurin, 
Van Worden, quelques chroniqueurs populaires... 
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» Mais décidément je m'aperçois, monsieur, aux 
signes d'impatience qui échappent à votre ambassa- 
deur (je le croyais devenu fossile), que vous avez 
résolu d'achever le sacrifice, et de me faire conduire 
à vous, mort ou vif. Je remets à la fois tous les pa- 
piers qui doivent composer le volume. Placez-lés 
dans Tordre qui vous conviendra. Surtout * corrigez 
les épreuves ; épargnez à l'auteur l'aspect de ces 
inflexibles lettres de plomb qui nous montrent 
nettement nos difformités, comme au chevalier 
qui s'oubliait dans l'île d'Armide le terrible miroir 
d'Ubald. 

» Puissiez-yous dans ce livre, que je comparerai 
moins ambitieusement à quelque carton renversé par 
un déménagement, ou à un tiroir de commode en 
désordre, trouver quelques billets qu'il vous plaise 
de' lire, quelques fragments de rubans^ reconnaissa- 
bles encore, quelques flacons demi-brisés où il sur- 
vive un reste de parfum. 

» Ce matin, après avoir vu jeter par les fenêtres de 
son troisième étage le reste des fleurs qui avaient 
embelli deux jours les vases chinois de ma rieuse voi- 
sine, n'ai- je pas vu venir un bonhomme à peu près 
aveugle, qui s'est baissé curieusement pour examiner 
ces fleurs, trier le peu de réséda, d'œillets et de ju- 
lienne qui conservaient encore une senteur, une cou- 
leur, et s'éloigner en respirant ce bouquet sans 

4. 
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dédain. Il est des jours, monsieur, où il jie tient qu*au 
public de se croire un peu pareil au bonhomme. 
Espérez en sa curiosité oisive. Il serait public à ra- 
masser quatre cents pages pour en trouver deux qui 
lui conviendraient. » 
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VOCATION 

Une année avant la Restauration , Versailles était 
une bien noble solitude. Le temps avait donné un air 
de grandeur à tout cet habitacle de courtisans, et jeté 
un voile de pardon sur les monuments fastueux et 
cruels du grand comédien couronné. Les ombrages 
du parc avaient rompu le ban des symétries, pour re-. 
trouver Téhergie et toute la libre grâce d'une crois- 
sance naturelle. Dans lés extrémités de ces canaux de 
fonte d'où les ApoUons et les Neptunes à longue 
chevelure lancent des fusées d'eau écumante, vous 
auriez vu fleurir des cressons bleus. Rien ne troublait, 
aux croisées rondes d'où la Montespan regardait son 
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peuple, le chaste nid de ces hirondelles qui passent 
rhiver aux ruines de Thèbes. Si les habitants de la 
cité morte s'agitaient encore tin moment à l'heure des 
affaires, ils semblaient glisser sur le gazon de leurs 
rues. Les jeunes filles venaient bien cueillir les giro- 
flées jaunes entre les marbres disjoints des grands 
escaliers de la terrasse ; mais, graves et silencieuses, 
rien n'empêchait de prendre à côté d'elles les statues 
qui s'abritent entre les arbres, tendent un bras au 
passant, ou s'enveloppent sagement de leur manteau, 
pour une partie de cette population discrète. 

Là, pouvaient s'établir les longues extases d'un 
amour plaintif, et toutes les erreurs de la poésie. A une 
imagination de vingt ans, le soir, quand il grandissait 
des ombres fantastiques, que la nuée légère et bru*- 
lante effleurait les cheminées du château muet, il 
pouvait être donné de rencontrer l'ombre de la Val- 
lière au détour d'une allée ; d'une de ces allées de 
charmilles, moitié noire par les ombres portées des 
bosquets, moitié blanche par la clarté dé la lune. 

En 1814, un caprice de désœuvré avait amené dans 
cette résidence abandonnée un de nos amis. Il y fit 
bientôt un second voyage, et y prolongea indéfiniment 
son séjour. Ce n'est pas que ce fût un garçon mélan- 
colique : au contraire, le plus joyeux compagnon ; 
mais, sans carrière encore, il était agité d'une ardeur 
sans but: Je me souviens qu'il se faisait . honneur de 



VOCATION 33 

dépenser tout son argent en un jour. Je Tai vu entrer 
brusquement dans nos chambres à minuit, s'étonner 
de trouver sur une table «ne bourse non tout à fait 
vide, et la jeter d'indignation par la croisée, à travers 
les carreaux. 

Que diable pouvait faire Charles, qui le retînt plu- 
sieurs jours loin de nous ? Je courus à Versailles, et 
ce fut avec orgueil qu'il me confessa son secret. 
Amoureux! 

— Une grisette ? quelque héroïne du Tapis vert ? 
quelque bergère de Satory ? Tu trouves là, pour com- 
pagnon, Ducis, portant le poignard d'Othello et le cha- 
peau de Timarette. 

Il me mena, sans répondre, vers un bas côté du 
parc désert, près d'un bassin d'eau vive assez mysté- 
rieusement protégé par quelques ormes, et posant un 
doigt sur sa bouche, il m'indiqua du regard, à dix pas 
de nous, une figure. Elle était demi-couchée sur une 
urne- et la tête ornée de roseaux. C'était, je crois, ou 
la Saône, ou la Meuse allégoriquement dessinée par 
Coustou, une des mille statues fondues par les Keller 
pour les décorations de ce jardin royal. 

-— Voilà, dit-il, tout ce que j'aime. Je viens m'as- 
seoir près d'elle, la contempler, lire à ses pieds pen- 
dant des heures qui s'écoulent avec enchantement. Ne 
parlez plus de vos affections vulgaires. Le soir, quand 
elle a retenu du soleil je ne sais quelle chaleur 
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vivante, puis, à cause de la rosée, la molle tiédeur de 
la peau de la vierge, je suis heureux de toucher ses 
épaules et de déposer un baiser sur ce front pur.. 
Je le regardai fort attentivement. Il se prit à rire, et 
m'entraîna avec violence vers un autre côté du parc. 

— Pauvre garçon! répéta- t-il avec un accent qui 
voulait être joyeux... Et moi qui lui croyais une âme ! 

— Ton goût, Charles, lui dis-je, n'est pas abso- 
lument nouveau, vois-tu; un certain Pygmalion, de 
Téos, en a fait tout autant que toi, et je ne sais plus 
quelle sainte Thérèse ou quelle vierge Marie il faut à 
Rome défendre par une balustrade de l'adoration obs- 
tinée des Anglais. J'aimerais mieux une plus capri- 
cieuse idole. Mais laisse voir un peu si ce que tu dis est 
vrai, de la chaleur que ce métal conserve, exposé aux 
ardeurs du jour. 

L]idée que j'oserai^ poser ma main sur l*objet de son 
culte, enflamma de courroux les yeux bleus de mon 
pauvre Charles. 

— Si j'étais jaloux ! cohtinua-t-il, en souriant les 
dents serrées. 

La nuit vînt. Il fut convenu que nous retournerions 
à Paris ensemble, et nous montâmes dans la voiture 
publique. Mais, â onze heures du soir, nous étions à 
peine à la barrière de Passy, tant l'orage qui était sur- 
venu et la pluie qui inondait les chemins avaient re- 
lardé notre grave équipage. Charles, qui ne s'était 
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aperçu de rien, dormait, pleurait, ou feignait de 
dormir, au fond de la voiture. Il descendit à la bar- 
rière et ne remonta plus. Je pensai que, obéissant à 
quelque résolution fantasque, il Hvait voulu gagner la 
rue Saînt-Flôrentin, où il demeurait, par une contre- 
allée des Champs-Elysées. J'ai su depuis qu il était, 
à rinstant et à pied, retourné à Versailles, qu'il avait 
escaladé une des grilles du parc, et passé le reste de 
cette nuit au lieu même où il m'avait conduit le matin. 
Deux mois après, une lettre d'écriture méconnais- 
sable me priait d'aller voir Charles. En quel lieu? 
J'avais ignoré complètement ce qu'il pouvait être 
devenu pendant un si long intervalle de temps. Tou- 
' tefois, un instinct d'amitié me poussa à Versailles ; et, 
dans un squelette presque éteint, couché sur un lit 
d'auberge, je retrouvai Charles. 

— J'ai vécu mort, dit-il ; mais je crois enfin que je 
recouvrerai ma raison. 

— A quoi le reconnais-tu, ami ? 

— A ce que j'ai maintenant deux idées. 

— La nouvelle ? 

— Nous y reviendrons-. Tu sais mon secret ; pro- 
mets de ne pas m'en parler, de n'en parler à per- 
sonne avant dix ans. 

Je le promis. Je passai bien des nuits à côté de son 
lit de souffrance et quelquefois de délire, avant que 
l'incroyable état de sa faiblesse lui permît de renouer 
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un autre entretien, ou d'accomplir un seul mouvement 
qui témoignât d'un retour de force. Enfin, un matin, 
un matin d'octobre que le soleil entrait joyeux par la 
seule croisée de sa chambre, et qu'un vent doux faisait 
voltiger son rideau à fleurs brunes, il m'accueillit par 
un plus affectueux sourire encore que de coutume, 
et, en rougissant un peu et sans me regarder : 

— Procure-moi,^ dit-il, un peu de terre glaise, ou 
quelques livres de cire à modeler. 

Je ne soupçonnais pas ce qu'il en voulait faire. Mais 
une fantaisie de la fièvre, un premier désir de con- 
valescent, qui se refuserait à le satisfaire? Je trouvai 
ce qu'il avait demandé. 

**il sembla subitement retrouver des forces, se leva 
sur son séant, fit placer sur ses genoux qui trem- 
blaient la cire et un carton ; et, après deux heures d'un 
travail qui avait plus d'une fois humecté son front 
de sueur , il m'appelai pour me laisser voir. C'était 
une copie miraculeusement exacte de la statue du 
parc. 

— Ma vocation, dit-il, la voilà ! Elle m'a été bien 
péniblement révélée ; mais enfin je la connais. 

Après dix jours, Charles, appuyé sur mon bras, 
avait fait ses adieux à sa maîtresse. Je m'effrayai en- 
core de ses longues contemplations ; mai^ il finit par 
découvrir une faute du dessin. Je fus tranquille. 

— Oui, oui, dit-il, je ne baiserai plus ces lèvres 
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immobiles, je ne lui reprocherai plus d^être de 
bronze. 

Le plus assidu des élèves de Bosio, ce fut Charles 
au bout de quelques mois. Et Técolier amoureux à 
seize ans de la médiocre statue de Versailles, est à 
trente-trois ans Thabile sculpteur que vous connaissez 
tous.- 
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RAMBOUILLET 



L'auberge du Soleil d*or était è Rambouillet, le 
matin du 15 avril 1814, pleine de gens du pays : point 
de voyageurs. Tous se tenaient debout dans une salle 
basse, • ornée de deux gravures représentant, Tune 
Ventrée à Berlin du général Duroc, l'autre le sacre de 
Temperei^r Napoléon P'. 

Tous s'observaient en marchant de long en large 
d'une manière assez vague et inquiète ; tous écoutaient 
avant que personne eût parlé. Soyez sûrs que, lorsque 
les regards s'interrogent ainsi, que la crainte, et par- 
dessus tout une curiosité vive, allongent les figures, 
relèvent les sourcils, rendent les yeux plus ronds que 
de coutume,'c'estun signe de perplexité bourgeoise à 
l'approche ou à la suite de quelque catastrophe mili- 
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taire. Ici, on brûlait de savoir les choses de la veille, 
et Ton attendait pour le jour même des événements 
décisifs. 

— Mais ce jeune homme, dit un étranger à Thôte 
du Soleil d'oTy qu'est-ce qu'il a donc là bas, ce jeune 
homme? Son air est intéressant. — Monsieur, qu'avez- 
vous donc à pleurer ? 

— Laissez, laissez, dit l'hôte ; c'est un enfant, un 
page de l'impératrice. C'est bien lui seul, en vérité, 
qui est parvenu à assurer hier le service des relais 
pour le voyage de Blois ici ; car les maîtres de postes 
ne voulaient plus prêter leurs chevaux depuis l'abdi- 
cation. Mais le voilà qui n'aura peut-être pas même 
la satisfaction d'être remercié par sa maîtresse. On 
ne laisse plus approcher d'elle aucune des personnes 
de son ancienne maison. 

— Sans doute, dit un garde-chasse. S^ famille 
d'Autriche arrivera ce soir, et les postes sont déjà 
occupés par les chasseurç de Niepperg. 

— Ah ! ah ! dit un vicaire de la paroisse. 

Mais le voyageur croyait savoir un moyen de péné- 
trer encore jusqu'aux appartements de Marie-Louise, 
et, quand il vit le page sortir, il le suivit dans l'évi- 
dente intention de le consoler. Au détour d'une rue, 
s'éclipsa le page ; et le voyageur devenu pensif n'en 
continua pas moins de cheminer vers le château. 

Lui, que le hasard d'une connaissance près dugou- 
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verneur pouvait laisser maître de rendre ce léger 
service, n'avait jamais approché, pour sa part, des 
dieuw qui venaient de tomber. Sa sympathie pour un 
général descendu volontairement au rang d'empe- 
reur, avait commencé le matin même et au moment 
où il vit qu'on allait laisser entraîner dans cette chute 
tout rhonneur dû pays. Le lion, la famille du lion ne 
l'avaient intéressé que depuis la victoire des loups ; 
d'autres diront des renards, d'autres des oies : ne 
disputons pas. 

En attendant l'heure de partir, et dans l'unique in- 
térêt de ses affaires privées, l'étranger tourna donc le 
petit château de briques où mourut si chastement 
François I^, longea les bords de l'étang du côté de 
l'ouest, et poussant une porte à claire-voie, se trouva 
dans une espèce de verger rustique. C'était le plus 
joli endroit du monde, un petit enclos tout embaumé 
de l'odeur du céleri et des graines potagères. 

Le long d'un mur doucement échauffé par un rayon 
de soleil, une grande allée invitait à la promenade. 
Elle était bordée de plants d'oseille et de fraisiers en 
boutons ; il la suivit en réfléchissant peut-être aux 
vicissitudes des empires. 
. Au bout de l'allée, un enfant. Il jouait dans le 
sable; à quelque distance, une dame. Pelisse de 
velours noir, voile de dentelle et bras croisés ; elle 
marchait la tête penchée aussi par des réflexions 
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qui pouvaient se rapporter à Tinstabilité des choses 
royales. 

Le voyageur reconnut la dame : une dame d*hon- 

neur, la comtesse de Mont , la plus dévouée des 

gouvernantes de ce rejeton où le clergé de France 
avait vu hier le gage de la paix européenne et de la 
réconciliation du ciel avec nous. . 

Pour le voyageur, il venait d'être aperçu, et il se 
crut obligé de se retirer par déférence^ après de 
courtes excuses. La dame ne le permit pas. Le pré- 
texte fut la politesse même de l'étranger et l'absence 
de toute étiquette en un pareil moment : la raison, 
c'étaient les mille questions qu'on brûlait de faire au 
précieux jeune homme qui arrivait peut-être de Pa- 
ris. D'ailleurs, la politesse n'est-elle pas déjà une 
flatterie dans la disgrâce? Le moindre intérêt qu'on 
leur témoigne ne vous place-t-il pas dans la con- 
fiance des grands plus haut que vingt services au- 
trefois rendus? Eh ! mon Dieu, combien de jours 
revit le passé dans une mémoire de trône? et quel 
général valait pour Richard III, à Bosworth, le ma* 
quignon qui lui aurait prêté un cheval ? 

— Monsieur, dit la comtesse, ce ne sont pas des 
personnes comme vous qui sont importunes dans un 
tel jour. Ne parlez point d'étourderie, de convenances 
blessées ; nous sommes heureux de trouver des 
figures amies, des cœurs un peu touchés de notre 
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sort. Mais, s'il vous plaît, que dit-on, que f«itH)û ? 
Que prépare-t-on pour Tavenir ? 

Le voyageur essaya de le prédire, cet avenir. Il en 
parla avec beaucoup de ménagements, et comme un 
homme qui ne croirait pas lui-même à toutes ses 
craintes^ La dame les appuya contre lui de Tautorité 
de plusieurs larmes. 

— Oui, oui, dit-elle, on nous séparera, et cet en- 
fant ira mourir à Vienne. 

L'enfant approcha. Sous sa veste bleue, ornée de 
boutons éclatants, de brandebourgs et de fourrures 
très-rares, passait'un large ruban de moire écarlate ; 
un crachat de pierreries ornait son côté gauche, et il 
portait dans chacune de ses mains une poignée de 
sable mouillé dont il avait attentivement choisi les 
grains les plus blancs et les plus gros. 

— Pauvre ange 1 dit la gouvernante : depuis ce 
matin, monsieur, il a eu comme le pressentiment de 
son malheur, il est triste. Il avait cependant repoussé 
assez durement une de ces dames, et, quand je lui ai 
dit ; « Vous n'êtes plus roij sire, il faut être bon avec 
tout le monde ; » il m'a longtemps regardée. En me 
reprenant, je l'ai appelé monseigneur^ il a pleuré. 

C'était donc l'unique fois que l'étranger put con- 
templer avec loisir et attrait cette jeune figure. Il 
observa que les cheveux blonds ne couvraient pas un 
front très élevé ; mais le menton, (vivement articulé, 
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reproduisait un des caractères de tête paternels ; les 
yeux singulièrement fixes rappelaient le regard qui 
appartient assez communément aux oiseaux guer- 
riers. . 

— Il est beau, dit-il. Il vous en coûtera de le quitter, 
madame. Si j'osais, dans cette circonstance inouïe, 
vous demander une grâce. Ce Serait, je vous assure, 
un acte de respect pour son sort. Me permettriez- 
vous?... 

— De Tembrasser ? Eh ! monsieur, Tintérêt, la pitié 
peutrêtre suffisent aujourd'hui pour en donner le droit 
à tous les Français. 

L'étranger se baissa. Ce n'était pas la gracieuse 
victime, ce n'était pas le maître de Rome et de la moi- 
tié de l'Europe qu'il allait flatter ; c'était un hommage 
rendu à la séduction naturelle de cet âge, une caresse 
à un bel enfant. 

Mais le prince avait entendu le voyageur, et quand 
le voyageur se fut incliné, il lui tendit fort gravement 
sa petite main à baiser. 

Trop ému pour bien voir, ou se rendre compte de 
cette action, ou interrompre la sienne, le voyageur 
enleva au bout de ses bras le potentat de trois années, 
et, écartant les beaux cheveux, il déposa sur sa joue 
impériale un baiser retentissant, aussi affectueux que 
s'il eût embrassé l'enfant d'un soldat. 

En le posant à terre, le bruit d'un carrosse s'était 
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fait entendre. Ce carrosse paraissait entrer dans la 
principale cour du château, et la dame d'honneur 
avait pâli. Toutefois, Fétranger l'aida à porter l'en- 
fant de ce côté, et ils virent descendre d'un coupé 
jaune assez simple des officiers de la Sainte-Alliance. 
Ils étaient trois. En même temps une femme blonde, 
un peu échevelée, descendait rescalier à leur ren- 
contre, suivie de quelques personnes le chapeau à la 
main. L'enfant, qui attira le premier l'attention des 
arrivants, fît une exclamation et un rire moqueur en 
désignant du doigt le plus âgé des personnages qui 
marchaient à lui. 

C'était un grand sec, vêtu d'un habit d'officier; 
teint d'homme d'état ou d'apothicaire ; pâleur de mort 
ou de pâtissier. Cette figure était si étroite, qu'elle 
n'offrait qu'un profil de quelque côté qu'on la regar- 
dât. Quel effet avait donc produit sur le jeune aiglon 
cette tête poudrée, ce chapeau à plumes de coq noires, 
cet uniforme blanc doublé de rouge, et une manière 
de cravate en guise de brassard ? 

Quand l'habit blanc et rouge voulut prendre à son 
cou l'enfant, celui-ci se rejeta en arrière. Le sable 
qu'il portait lui échappa des mains, et il poussa un cri 
de colère, en commençant à jouer des jambes assez 
brutalement contre les flancs de son admirateur. 

nature ! c'était son respectable aïeul, l'empereur 
François II, roi de Bohême et César. 
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Un conseiller ayant Je front haut, le nez un peu fort, 
mais des yeux caressants ; des dents mal rangées, 
mais le sourire fin, homme de quarante ans, svelte 
encore et d'une taille de valseur assez distingué , 
s'approcha nonchalamment du maître. 

— Metternich, dit la Majesté confuse, chargez- vous 
de ce gaillard-là. . 

, Et, tout en marchant vers sa fille bien-aimée. Cé- 
sar se retourna vers le second de ses acolytes : un 
chambellan, feld-maréchal. Bien qu'ayant l'œil gau- 
che couvert par un bandeau peu semblable à celui de 
l'Amour, le chambellan avait rendu et pouvait rendre 
encore plusieurs espèces de services à la maison de 
Hapsbourg. 

— Un peu gâté, Albert, dit l'empereur : c'est un 
inconvénient des fils uniques ; entejidez-vous ? 

Le comte de Niepperg s'inclina. 
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— A condition que nous nous ne parlerons plus de 
politique I 

-^ Boit, dit le maître de là mâisOû ; côla seul fera 
déjà plaisir à ma femme. N'avons- nous pas depuis 
une heure assez disputé, crié, péroré sans, nous ré- 
pondre, joué au colin-maillard de la discussion ? Et 
puis vous la racontez si bien^ grand homme, cette 
merveilleuse histoire, que ceux de nous <jui la con- 
naissent déjà la trouveront nouvelle; C'est un dédale 
de petites préparations si mystérieures^ ce lont des 
tiMH qui promdttent tant de choses, qu'en vérité Tins* 
truotion est pédantesque et la moralité fatiguante à 
côté de votre fantastique manière. 

— Madame, dit indolemment M^ de TreisHEtoiles, 
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je VOUS préviens que mon récit est imprimé dans plu- 
sieurs recueils. J'ai déjà été obligé de me vendre à 
cinq ou six libraires : je ne saurais suffire à la con- 
sommation. 

— L'épopée que nous allons entendre n'esi-elle 
pas, mon cher, dit Ernest, cette composition dont tu 
n'as emprunté à Dalleville que le fond et le dénoue- 
ment? 

— Du tout ! mon cher. Celle-là vient d'Eugène V. 
Je ne m'en cache point. Eh ! qu'est-ce que c'est au- 
jourd'hui, je vous prie, que l'invention ? Un labeur 
ingrat, une peine de crocheteur littéraire, un mérite 
de hasard, une vrai fortune de coq, prêt à la changer 
pour un grain de millet. Dans les arts, vois-tu, l'u- 
nique mérite consiste à brillanter le sujet, enjoliver, 
grossoyer les détails. Que serait sans le talent du 
joaillier, le diamant lui-même qui 'brille à l'épée du 
roi ? et ce§ tableaux que les banquiers achètent, sans 
les amples dorures de leurs cadres ? 

Les anciens pensaient peut-être autrement en ma- 
tière de poésie, je le sais. Une idée, un type original, 
était ce qu'ils estimaient le plus ; ils se contentaient 
ensuite d'une assez pure esquisse et du contour bien 
net de toutes les figures. Enfance du savoir-faire ! 
Aussi leur plus belle scène, la scène où Priam rede- 
mande aux pieds d'Achille le corps de son fils, 
manque tout à fait de développements. Si j'avais eu 
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cette situation à rendre, ou encore celle de Glorinde ex- 
pirant sous le cimeterre de Tancrède, au lieu de Té- 
courter en deux pages, comme elle*rest, j'en aurais 
fait, moi, un volume in-8** pour Charles Gosselin. 
J'eusse économisé d'abord en dix chapitres la seule 
reconnaissance des amants, ensuite retourné ce 
même cimeterre vingt fois dans l'âme du lecteur, 
enfin j'aurais voulu tarir les larmes et épuiser l'atten- 
drissement. Mais la perfection ne pouvait pas devancer 
notre siècle, et les anciens ne sont, au bout du 
compte,, que les anciens. On refera quelque jour leurs 
ouvrages; on pourra prendre pour argument les pe- 
tits chants de V Iliade, ou s'en servir en épigraphe. 
' Inventer, mon cher ! découvrir ! Mais les pourceaux 
découvrent les truffes, et Christophe Colomb a in- 
venté un monde qui n'a illustré que le nom d'Amé- 
ricus. Tiens, Ernest, avant moi, cette histoire que je 
vais dire et que j'ai transfigurée, ce n'était que 
l'homme d'argile avant le larcin de Prométhée. Je dis 
cela avec quelque hésitation, parce que ce n'est peut- 
être pas modeste, je le crains ; mais c'est l'exacte vé- 
rité, sur ma parole d'honneur. 

— Eh ! sans contredit, appuya l'amphitryon. Et 
puis ce qui me charme aussi dans votre rhétorique 
contemporaine, c'est son parfait désintéressement 
des affaires humaines, c'est son détachement absolu 
des choses d'ici-bas. Elle est toute songeuse et toute 
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aérienne. Qu'on entre en lutte pour la liberté, qu'on 
se batte, qu'on se déchire, elle ne se mêle de rien ; 
c'est la colombe qui passe au-dessus des nuages sans 
regarder la terre. Qu'est-ce que vous trouveriez, je 
vous prie, au fond de ce calme parfait, si ce n'est une 
étonnante supériorité ? 

— Mais j'y verrais peut-être un étonnant égoïsme, 
dit Henri de Bréval, et une trop large indifférence 
pour les maux présents de la société. Se récuser dans 
le procès actuel où se débat le genre humain, c'est, 
de la part des lettres, méconnaître une vocation, c'est 
abdiquer toute philosophie et toute magistrature à 
exercer sur une époque où il s'agit de décider assez 
périlleusement plus d'une chose : par exemple, si 
nous serons hommes ou sujets ; si la propriété res- 
tera impitoyablement étrangère à ceux qui travaillent; 
qui sera victorieux du droit divin ou du bon sens, de 
la fraternité populaire ou de la coterie surannée des 
rois. Après cela, dans un ordre d'idées peut-être in- 
férieur, c'est avec peine aussi que je verrais les 
lettres renoncer à deux petites conditions qui leur ont 
fait quelque honneur de siècle en siècle avant le dix- 
neuvième : inventer, quoi qu'on en dise, monsieur, et 
être utile. Au lieu de jeter dans la circulation des 
idées une seule idée, de soutenir au moins l'élan du 
'^pays, cette littérature, qui n'est jeune que par ses 
hommes, ramasse les plus caducs et les plus pauvres 
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sujets du inonde, pourvu qu'ils prêtent à l'élasticité 
des détails. On a droit de demander aux plus brillants 
ouvrages qui passent : « Sonate, que me veux- tu? 
Palette, quel dessin caches-tu, si tu caches un dessin- 
sous ce luxe de coloris? Est-ce que les vivantes 
muses, inhabiles à se créer quelque étoffe énergique 
et neuve, auraient la modestie de ne prétendre plus 
qu'à attacher des paillettes à la serpillière, à couvrir 
la toile d'emballage de lames d'or ? On dirait que les 
idées qui préoccupent cette littérature sont exclusi- 
vement celles de son commerce et de son lucre. Est- 
ce que tout autre intérêt la gêne? Est-ce que l'huma- 
nité la distrait? Est-ce qu'elle borne sa récompense 
à un peu d'or, comme son mérite à faire heurter des 
antithèses, ou chatoyer des mots? Elle me semble 
avare de sens et prodigue de volumes. Au lieu de 
marcher avec son temps, la voilà qui gambade à côté 
de lui. Ses grands hommes sont des bateleurs; elle 
se fait acrobate, elle danse sur la période, elle se 
tient sur la phrase sans balancier. Les imitateurs, ta- 
lents si fantastiques qu'ils échappent à la perception, 
si vaporeux qu'on ne peut les saisir, s'en vont pous- 
sant aux apologues et aux féeries du Bas-Empire, si 
fort qu'ils feraient de leur art le complice des rois, 
s'il ne restait la chose des enfants. Mais pourquoi 
n'en serait-il pas ainsi? Hier, leurs maîtres eux- 
mêmes, au bruit des chaînes italiennes, et pendant 
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qu'expiraient les cris de la Pologne, à quoi s'occu- 
paient-ils ? A racornir des peaux, à conter des his- 
toires de lézard, à glaner quelques miettes dans les 
festins de la Fontaine. Et aujourd'hui, pendant que 
le pays tombe en abjection, on fait le procès de 
l'hymen devant la cour d'amour, on dissèque les 
cœurs de bourgeois, on distille des pleurs de femme ; 
c'est sur les joies de l'adultère qu'on attendrit nos 
départements ! Ces souffrances, mon cher, sont à la 
cause de l'humanité en 1833, ce qu'est à l'harmonie 
et à la conservation du monde de. Dieu la blessure 
d'une puce ou la fièvre cérébrale d'un ciron. Enfin, 
excepté quelques belles odes, quelques virils plai- 
doyers, quelques beaux anathémes des feuilles de 
notre opposition, la littérature n'est plus qu'un luxe 
de sérail. Ses productions, dites nouvelles, arrivent 
de temps à autre pour distraire la France de la ty- 
rannie de ses pygmées, avec l'à-propos qui suit l'ap- 
parition d'une girafe. Quel dommage ! Ils pouvaient, 
ces esprits qui se font eunuques, exercer une mâle 
influence sur l'avenir du pays ; et ils n'auront fait 
que rabaisser à l'émotion des rêves, à l'éclat de la 
verroterie, à la chaleur du phosphore, le philoso- 
phique héritage de Montesquieu et de Rousseau. 

— Cela est très-vrai, dit un ancien faiseur de tra- 
gédies à tirades et à sentences : c'est un commerce 
de bimbeloterie, c'est une boutique de bric-à-brac. 
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— Certes, messieurs, la politique, se hâta (Vinter- 
venir le président naturel du salon, la politique a son 
intérêt transcendant. J'ai parfaitement saisi vos idées 
à travers le bruit que nous avons fait, et, si vous 
voulez me le permettre, avant de nous embarquer 
dans des fictions qui amusent, je résumerai vos opi- 
nisns divergentes ; vous serez bien étonnés de m'en 
voir tirer une conséquece qui conciliera tous les es- 
prits et réunira tous les suffrages. 

On se prit à sourire ; puis Henri de Bréval demanda, 
comme pour déconcerter le conciliateur, à entrer en 
émulation avec Vanecdotierj en récitant avec lui une 
histoire de ministres, compliquée de voleurs et de 
contrebandiers. 

— Vous, monsieur, dit le maître de la maison au 
légitimiste, vous voulez, n'est-ce pas régler l'avenir 
sur le passé? Selon vous, le mieux p*olitique est l'en- 
nemi du bien ; le pouvoir des princes émane de la 
grâce divine, et si l'ancre qui retient le vaisseau de 
l'état n'est pas jetée dans le ciel, tout n'est qu'orage 
et tempête sur la terre ? Vous souhaitez que le prince 
résigne le pouvoir aux mains d'un enfant; et qu'à la 
faveur de quelque pacte, concession, mariage peut- 
être, le pays qui n'a pu supporter les uns, les reprenne 
avec les autres, et rentre sous la double autorité des 
deux branches de la même famille ? C'est assez diffi- 
cile; mais vous allez au moins convenir... 
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— Je ii*ai pas dit un mot de cela, interrompit le 
légitimiste ; que le lieutenant-général fasse seulement 
son devoir, et cesse d'être un obstacle entre le pardon 
du maître et le repentir des sujets. 

— Vous, continua Tofflcieux orateur du milieu, 
s'adressant à Bréval, vous demandez, je crois, l'éga- 
lité des fortunes, le suffrage absolument universel, 
et l'abolition de toute distinction sociale ? Ceci est un 
peu grave et rigoureux ; mais vous allez du moins 
convenir... 

— Je n'ai pas dit un mot de cela, interrompit le^ 
républicain. Mais je ne crois plus qu'à un seul gouver- 
nement viable : celui du pays par le pays. Je ne nie 
point que la monarchie, imitée de l'autorité du père 
sur les enfants, n'ait été une institution fort belle, et 
même utile, quand les rois étaient plus éclairés que 
les peuples ; maintenant que la chose est à peu près 
changée, la royauté n'a plus à mon avis tel ou tel 
inconvénient, et je n'en dirai point de mal ; je dis 
seulement qu'elle est morte : c'est la jument du 
paladin qui n'avait précisément que ce défautrlà. 
Calquée sur la révolution de 1688, la révolution de 
1830 n'est ni conséquente à son principe, ni aux pro- 
g»ès du temps, ni conforme à l'humeur des gouverné». 
Dans, l'affamation de servilité où a presque toujours 
été un peuple laquais qui a eu trois beaux jours dans 
son histoire, et on n'a pas fait assez d'attention à la 
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seule et énorme distance qui sépare les deux millé- 
simes. Que peut, sur un corps qui se régénère, le 
caput mortuum des «gouvernementabilités, » comme 
dirait la faction doctrinaire ? A quoi sert de faire 
bouillir le vieil Eson, et d'imprimer un mouvement 
galvanique à des corps expirés ? Voyez ! quatre fois 
en quinze ans la fortune de la France a été confiée à 
des rois :. Napoléon, Louis XVIII, Charles X, Louis- 
Philippe. Ils ont eu sans doute des qualités et des 
chances bien diverses ; mais tous des circonstances 
miraculeusement favorables pour nous replacer ou 
nous maintenir à la tête de TEurope. Eh bien, tous 
quatre ont laissé misérablement périr cette fortune ; 
et il commence à devenir permis de croire qu'il n'ap- 
partient plus à un roi de sauver la France. Si trois 
jourç de notre histoire ont été probes, courageux, 
en exemple au monde, c'est qu'apparemment ils ont 
été affranchis de toute influence des rois. Que si 
absolument vous vouliez piller une constitution, n'y 
avait-il pas chez une nation un peu plus amie que 
l'Angleterre, un pacte social moins en desharmonie 
avec la civilisation du siècle ? Les institutions répu- 
blicaines ne peuvent çtre retardées en France par la 
crainte» même hypocrite, d'un retour au régime du 
sang : car le premier acte du nouveau pouvoir serait 
l'abolition de la peine de mort. Ce qui leur nuit, 
monsieur, ce sont les vertus qu'elles supposent. La 
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moitié de ceux qui les repoussent sont effarouchés de 
Tobligation où ils se croiraient de devenir de petits 
Spartiates. Prouvez-leur que la république n'est 
malheureusement pas incompatible avec les vices ; 
prouvez-leur qu'on peut encore pratiquer le luxe, 
l'égoïsme, la dureté du cœur, l'avarice et la 
cupidité comme le juste-milieu les développe, et 
vous allez émousser de beaucoup leur opposition. Du 
reste, nous ne sommes nullement impatients de voir 
se réaliser nos espérances, tant les générations telles 
que la cour et l'Eglise vous les ont faites, sont loin 
de mériter ces améliorations. Quand on prend le 
présent en pitié, on peut aussi le prendre en patience. 
Et d'ailleurs, il est peut-être d'une équité providen- 
tielle qu'un peuple qui peut supporter ce qui se 
voit ici en 1833, soit puni par ce plat despotisme lui- 
même, de la lâcheté qu'il a de le souffrir. 

— Mon Dieu! ne renouvelons pas les disputes, 
insista pour la dernière fois l'intrépide optimiste. 
Convenez seulement, messieurs,! et c'est sur ce point 
que j'espère rallier vos opinions, convenez que le roi, 
Sa Majesté Philippe, est bien digne de tout l'intérêt 
et de toute l'admiration personnelle qu'elle excite en 
Europe ! Quitter Neuilly pour Saint-Cloud, n'était-ce 
pas changer contre les joies pures du sage les 
tribulations d'un monarque que l'ingratitude 
appelle usurpateur ? violenter tous ses goûts de philo- 
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Sophie? Car, quel désir de s'illustrer l'avait jamais, 
celui-là, engagé dans vos luttes jusqu'aux journées 
de Juillet, inclusivement? Il est bien clair qu'en se 
résignant à la place qu'il occupe, il a laissé approcher 
de ses lèvres un calice qu'il n'avait pas mérité. Il a 
tout, sacrifié pour nous : liens de famille, devoirs, 
reconnaissance, et on l'attaque ! Il s'est immolé pour 
le repos, l'honneur, la réputation de la France telle 
que la voilà faite, et on le calomnie ! Pauvre roi !- 
auguste victime ! . ' 

— Mais, monsieur, interrompit quelqu'un, vous 
prenez, je crois, lapitié à l'envers. Ne serait-ce pas 
plutôt pauvre France qu'il faudrait dire ? 

— Du tout, monsieur : pauvre roi ! Là France est 
triomphante et belle, le roi seul est à plaindre. 
Qu'est devenu le repos que la Providence avait départi 
au fils innocent du régicide, dès qu'il a accepté ce 
trône d'où son père avait eu la douleur de faire des- 
cendre quelqu'un? Ah! messieurs, plus vous prisez 
à sa juste valeur la félicité dont il jouissait, lui, si 
peu ambitieux et si désintéressé, et plus volontiers 
vous direz avec moi, dans un sentiment de haute 
justice et de noble pitié : « Pauvre roi ! » 

— Ceci me rappelle exactement, dit Bréval avec 
amertume, une histoire... 

Mais déjà il était interrompu par un tel brouhaha, 
un si absurde tohu-bohu élevé dans le salon sur les 
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conclusions de Granvelle, qu'on eût dit être à la 
chambre de vos députés. Quelques assistants protesr- 
taient par des rires ou des réclamations si ai^ës, que 
la maîtresse du logis, bouchant avec deux doigts ses 
gentilles oreilles, fit, en hochant la tête, signe au 
raconteur de commencer, espérant qu'il opposerait 
quelque puissance à une tempête capable de faire 
sauter les doubles vitres. Mais Bréval qui, la lèvre 
ironiquement avancée, couvait d'un regard fixe le 
préopinant, s'aperçut néanmoins du signe, et profitant 
d'un demi-silence qui ne s'établissait pas pour lui, 
demanda aussi par un signe la permission de prendre 
la parole, et s'écria : 

« ~- Messieurs, il y avait une fois... » 

Ce préambule fit sourire et même taire assez brus- 
quement quelques disputeurs, tant il y a dans ces 
mots un bon souvenir des premières émotions dra- 
matiques de la vie, et tant, malgré leur motononie 
intrépide, ils conservent d'empire sur les imagina^ 
lions les plus éteintes. Cette monotonie, du reste, est 
si frappante, qu'hier et pas plus tard qu'hier, j'en- 
tendais un enfant dire à sa mère qui conmiençait à 
lui réciter Peauni'Ane avec le fossile exorde : 

— Mais pourquoi ne dirais-tu donc pas : « Il y avait 
deux fois un roi et une reine? Tu dis toujours la même 
chose. 

Hélas oui 1 Et quand donc, nous autres enfanta 
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RVissi , mais enfants déjà deshérités, n'aurons-nous 
plus occasion d'adresser un reproche pareil aux pré- 
tendus pères de la patrie, lesquels radotent sans cesse 
à notre propre tribune qu'il y a encore une reine et 
un roi ? 

Bréval donc, sans modifier ce regard où semblait 
s'enfermer une indignation profonde, et se cacher 
l'intention sournoise de quelque vengeance : 

— Messieurs, répéta-t-il, il y avait une fois, au 
Théâtre-Français, un acteur nommé Florence. Il était 
déjà vieux en 1807, et ceux qui l'ont observé avec 
plein sang-froid assurent qu'il n'a jamais paru en 
scène, ce fidèle concertant de la tragédie grecque, 
qu'avec une figure ingrate, un corps maigre et deux 
genoux à peu près cagneux. Mais il possédait une 
voix solennelle et ronflante. Avec un maillot couleur 
de chair vive, le cothurne à cordons pourpres, une 
tunique orange brodée de noir, et un petit manteau 
verdâtre, il avait coutume déjouer les confidents, ou *" 
plutôt, comme on disait plus pompeusement alors, il 
tenait l'emploi des troisièmes rôles. * 

On se regarda sans comprendre, 

— Or, messieurs, poursuivit Bréval, écouter à cette 
époque tous les projets de conspiration longuement 
déduits, les soupirs do prince poussés haut et fort, 
recevoir dans ses bras les victimes poignardées, et 
venir raconter au dénouement comme quoi une biche 
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avait pris la place de la princesse à Taulel, ou com- 
ment Poliphonte avait eu la complaisance de se lais- 
ser fendre le crâne par le dauphin de la branche aînée 
de Messène, ce n'était pas une sinécure. Florence 
s'était acquis une réputation spéciale dans le rôle, ou 
plutôt dans le récit de Théramène qui ornait alors 
toutes les mémoires, et servait de champ clos à tous 
les enseignements de déclamation. On donnait P/ièdre 
à Paris très- fréquemment en 1807. Théramène était 
le Mosè et VOteUo des dilettanfi de la cour impériale. 
Rarement on était aussi heureux en province. 

» Cependant, messieurs, vers Tautomne de cette 
même année 1807, il tomba à Orlùans deux acteurs 
du ci-devant théâtre de la République : mademoiselle 
Raucourt et ce même Jean-Baptiste Florence. Sémi- 
ramis, propriétaire assez imposée dans le. départe- 
ment du Loiret, avait traîné à sa suite son camarade, 
espèce de vassal de ses succès, ordinaire confident de 
ses remords. Florence tenait gravement à sa renom- 
mée, messieurs. Il était exact dans tous les détails de 
son art, dans tous les soins qui touchaient à son de- 
voir. Il s'occupait avec un zèle particulier de tout ce 
qui pouvait concourir au bon effet de ses entrées et 
de ses sorties. Il avait remarqué que la moitié des 
chances heureuses dépend, au théâtre comme dans 
la vie, de bien entrer et de sortir à propos. 

» M. Granvelle suivait ce récit avec une défiante eu- 
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riosité, comme s'il eût soupçonné cette bonhomie de 
cacher un piège. 

» Un dimanche donc qu'une affiche de cinq pieds 
de haut, marquée de deux croix à l'ocre jaune, avait 
promis Phèdre à un parterre Orléanais, le Théramène 
se préoccupa de son rôle. Dès le matin, il quitta la 
bonne closerie aux bords de la Loire où Phèdre et lui 
demeuraient, et il s'en alla au théâtre, afin de recon- 
naître un peu les visages de la troupe départemen- 
tale. Je me souviens, après vingt ans, que je le ren- 
contrai seul dans ce trajet pédestre. Il avait, selon je 
ne sais quel caprice, passé par de certaines venelles 
de Saint-Marc, dédale étroit à travers les vignes, rus- 
tique solitude où j'allais m'asseoir souvent sur le re- 
vers d'un fossé, respirer le silence et le parfum des 
champs, végéter au soleil, grandir avec l'herbe, 
bourdonner avec les mouches d'automne. Plus tard 
et plus oisif, j'y ai cherché quelques rimes : elles 
fuyaient devant moi comme ces oiseaux que je trou- 
blais le long des buissons. 

— Ah çà ! mais où diable en veux-tu venir, inter- 
rompit Ernest ? Il me semble que tu allonges singu- 
lièrement les détails, et abuses de l'exemple et de 
l'autorité de cette mode littéraire. Quel rapport y 
aura-t-il entre ton histoire et le roi ? 

— Il y avait huit jours à peine que j'avais vu Flo- 
rence représenter Abner. A son aspect, je sentis un 

6 
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étonnement mêlé d'admiration et comme une respec- 
tueuse terreur. Je m'écartai du sentier où il marchait, 
je baissai les yeux quand nous nous croisâmes, et 
d'un peu loin, quand il fut bien passé, j'observai avec 
stupéfaction que c'était un homme comme un autre. 

» Pour lui, messieurs, il continua sa route, car il 
avait des soucis d'une bien autre nature. Il se défiait 
d'un certain Thésée, principal interlocuteur pour lui, 
et qui n'était, en effet, qu'un tragédien naïf et tout-à- 
fait improvisé. C'était M. Dantremont, gros et apa- 
thique, directeur de la troupe orléanaise, ancien né- 
gociant de bois de campêché, et qui, pour avoir 
permis imprudemment à son père noble d'aller faire 
vendanges â Beaugency, allait se trouver forcé de 
déroger jusqu'à représenter en personne Thésée, roi 
d'Athènes. 

» — Écoute, mon vieux, lui dit Florence en le pre- 
nant à part ; tu sais qu'on ne joue bien qu'autant qu'on 
nous seconde : il faudra m' aider un peu ce soir dans 
mon grand récit, vois-tu. C'est mon Cid à moi, c'est 
mon rôle de réputation. 

» — Bien. 

» — La première chose, pour me mettre â l'aise, 
ce sera de m' écouter avec intérêt, tu comprends. Si 
tu- me laissais aller tout seul pendant cette harangue 
qui est longue, je manquerais de contenance. On n'a 
pas d'émulation à parler si on ne rencontre de temps 
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en temps des yeux qui excitent à l'éloquence. Il y a 
de naauvais camarades, il y a de méchants cabotins 
de Thésées qui tournent quelquefois le dos à un 
pauvre Théramène. Ils s'enveloppent dans leur man- 
teau, tombent sur un fauteuil, posent la tête dans 
leurs mains, et vous laissent ramer comme vous pou- 
vez : ce n'est pas ça. Toi, il faudra me regarder, mon 
ami ; m'écouter de toutes tes oreilles, et donner par 
intervalles des signes de. ta douleur paternelle. Que 
diable ! tu ne peux pas entendre raconter en détail la 
mort de ton fils unique sans prendre part à l'événe- 
ment, sans t'étonner, sans frémir? Tu as trop d'esprit 
pour cela ! Racine n'a pas voulu que Thésée articulât 
un mot dans cette circonstance, et son récit n'en est 
pas moins le chef-d'œuvre des chefs-d'œuvre; il faut 
nous conformer aux idées du poëte. Seulement, rien 
n'empêche que tu ne témoignes une sensibilité 
muette. Il faut même que tes gestes l'indiquent. Tiens, 
veux-tu bien faire ? Pendant ma tirade, je te conseillé 
de prononcer à voix basse, en toi-même, sans que le 
public entende; là, de toi à moi, mais pour donner du 
naturel à tes attitudes, quelques mots significatifs ; 
comme par exemple : « mon fils ! — Suis-je assez 
malheureux ! — Déplorable prince ! » Enfin ce qui te 
viendra. Mais tu comprends, cela animera ta pose et 
te donnera une pantomime plus juste. 
» — Très-bien. 



' 
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» Le soir arrivé. Nous étions là tous et à l'orchestre, 
nous autres vieux enfants de ce temps-là, écoliers 
alors avides de poésie et de spectacles. C'étaient à 
côté de moi deux frères, deux amis inséparables, 
MM. Moreau, aujourd'hui hélas! éligibles, mais dont 
l'un du moins est devenu l'esprit le plus éclairé de sa 
ville natale, et l'ailtre un habile architecte ; c'était le 
docte avocat Ligier, c'était le baron Charles Dupin, 
c'était Cornemin-Delahaye, un des flambeaux de la 
législature actuelle, un des ministres de la France à 
venir. 

» Mais le drame s'achevait. Déjà mademoiselle 
Raucourt avait déclamé le naturel et hurlé la passion 
au gré des. connaisseurs de l'endroit ; sa figure assez 
vivement couperosée, donnait toute vraisemblance à 
la chasteté de son beau-fils. Enfin Florence apparut : 
il vint couronner cette œuvre par l'épique narration 
où intervient, comme vous savez, un taureau indomp- 
table qui n'est qu'un dragon impétueux. Nous enten- 
dions les plaintes du personnage avant qu'il entrât en 
scène ; il vint les bras en avant et les jambes chance- 
lantes, comme un homme ivre. Il semblait que, sous 
des pas inégaux et précipités, il voulût déclouer les 
planches du théâtre. Quand il commença l'immortel 
monologue, messieurs, il s'improvisa le plus religieux 
silence, il s'opéra la plus respectueuse réticence de 
toute respiration humaine où j'aie jamais vu s'enga- 
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ger un parterre à ses risques et périls. Thésée fut ad- 
mirable. Il ne fit usage de son manteau royal qu'avec 
sagesse et discrétion; il écouta en conscience, il 
s'attendrit et s'émut à l'unisson de tous ces lugubres 
détails ; mais, quand Théramène arriva à ces vers, oii 
il dit, en parlant d'Hippolyte : 

Pousse an monstre ; et, d'nn dard lancé d'une main sûre. 
Il Ini fait dans le flanc une large blessure... 

Thésée, messieurs, avec un sentiment de pitié très- 
noble aussi, Thésée se prit à dire : 
» — Oh!... pauvre monstre ! 



SI 
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ETUDE DE PAYSAGE 



T- J*ai fixé ma demeure en ce hameau, me dit-elle, 
non par les motifs assez romanesques que vous me 
supposez, mais à cause de sa profonde solitude et de 
la riante disposition de toutes ses collines. C'est ici 
une nature d'exception. C'est, au milieu des horizons 
plats et des paysages calcaires qui environnent Paris, 
une espèce d'oasis. Tenez, montons, si vous voulez, 
jusqu'à la crête de cette châtaigneraie. On découvre 
de là plus d'une riche perspective. C'est vous qui ju- 
gerez si ma prédilection est explicable. 

Je savais que cette jeune femme, éprise de li- 
berté et de peinture, avait accepté la médiocrité de la 
fortune et peut-être sa rigueur^ pour se conserver les 
deux premiers biens d'une vie d'artiste. Je savais 
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qu^elle avait refusé la main d'un homme qu'elle esti- 
mait sincèrement, dans la seule appréhension de ne 
pas lé rendre assez heureux. La fortune eût été favo- 
rable à la culture de son art ; mais elle préférait à des 
regrets possibles son mauvais sort, et le devoir qu'elle 
s'était imposé de venir en aide à une pauvre famille. 
Je la suivis avec respect. 

Les châtaigniers, disposés en amphithéâtre, nous 
servirent comme d'une rampe naturelle pour atteindre 
le sommet de la colline ; leurs pieds moussus, cre- 
vassés par la pluie des siècles, 3e cachaient dans la 
bruyère à fleurs roses. Arrivés sur une plate-forme 
oii Colbert fit autrefois établir une terrasse qui termine 
encore le vieux parc du Plessis-Picquet, je demeurai 
frappé de l'étendue des sites variés qui se déployèrent 
sous nos yeux. Quel vaste rideau de forêts ! quel doux 
et champêtre silence! et que d'oiseaux élancés dans 
l'espace, les ailes dorées par un dernier rayon du 
soleil! 

— Voyez donc à vos pieds, poursuivit mon guide, 
ce modeste et poétique hameau ! Les sept ou huit 
maisons qui le composent ne sont-elles pas abritées 
du sud au bas de cette côte, comme le seraient au 
pied d'une dune quelques bateaux de diverses gran- 
deurs? On dirait une-flotille à l'ancre. Et ce moulin 
aux ailes ruinées qui domine toute la contrée, ne res- 
semble-t-il pas au pavillon d'un fort avancé qui la pro- 
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tégerait? Mais, dites-moi plutôt, vous qui avez voyagé, 
si le premier caractère de ce pays ne serait pas, mon- 
sieur, une ressemblance inattendue avec la Suisse 
italienne, où cette région de l'Apennin qui commence 
à la Spezzia ? Ici, madame Récamier se croit en Tos- 
cane. 

— Ce sont moins , dis-je , les deux chalets que 
voilà qui impriment à ce coin de terre cette similitude, 
que la nature même d'un sol sablonneux. Ici, comme 
en Toscane, les terrains sont ouverts en effet en cre- 
vasses fauves ou pourprées ; les deux paysages sont 
riches également de plaines et de collines, de mois- 
sons, de cultures, d'arbres fruitiers et de landes cou- 
vertes d'ajoncs sauvages. Ici enfin et là-bas, le versant 
des châtaigneraies est velouté de mousses et de 
bruyères aux vives couleurs. Quelle sérénité dans 
cette solitude ! 

— Qui dirait, monsieur, que Paris, et le Louvre, 
et le champ de Mars sont là, à deux lieues, derrière 
ce coteau du nord qui porte à son sommet Châtillon, 
dont Rabelais desservit joyeusement la cure ; Fon- 
tenay, qui peut-être cultiva autrefois des roses, et à 
ses pieds ce village du Plessis, avec son étang mélan- 
colique. Là, Picard, le joyeux comédien, eut, après 
Colbert, sa maison de campagne et ses courtisans. 
Notre hameau, à nous, est bâti, comme vous voyez, 
entre une montagne et des prairies. Les prairies, 
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coupées de fontaines et bornées d*aulnes, vont finir 
sous le clocher de Chatenay ; clocher qui n*a pas 
moins de six cents ans, où venait prier la reine Blan- 
che, et qui a vu baptiser Voltaire. La montagne, cou- 
ronnée- d^un tombeau, d'une croix et de quelques 
lauriers, est un calvaire : ce calvaire fut consacré 
par une femme au souvenir d'un officier mort à Wa- 
terloo. 

» La colline où nous sommes et celle qui là-bas, en 
face, porte L'Hay, Rongis et Fresnes, dont le nom 
rappelle Daguesseau, forment le vaste bassin où coule 
la populeuse route de Toulouse. Le vent des pluies 
nous en apporte quelquefois, durant la veillée, les tu- 
multueux roulements. Ils sont vagues comme les 
soupirs du vent dans une forêt, comme le choc des 
flots sur les grèves d'une mer éloignée : en général, 
tous les bruits humains perdent leur caractère ett ar- 
rivant à nous. Ces inquiétudes voyages nous indiquent 
seulement les variations de l'atmosphère. Il n'est pas 
jusqu'au stérile canon de Vincennes que nous n'hési- 
tions pas à reconnaître. Cette emphase de la foudre 
parodiée, dont les rois ont fait leur dernière raison, 
mais nous lui faisons quelquefois l'honneur de la 
prendre pour le travail du bûcheron dans la forêt. 

» Voilà, avec le souvenir de ses parcs fastueux, de 
ses hardis jets d'eau, et des cours si brillantes du 
Maine et de Penthièvre, Sceaux, qui s'étale à votre 
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gauche avec la dignité un peu confuse d'une capitale 
d'arrondissement. De tant de pompes évanouies, il lui 
reste un bal et un sous-préfet. Effroi des grisettes et 
triomphe des roués de comptoir, ce bal est, dit- on, 
une réminiscence bourgeoise de la moralité des fêtes 
de la régence, tempérée par le sous-préfet. 

» En face, ce sillon blanc qui coupe les champs 
sous un rayon du soleil, est la route de Ghoisy, fati- 
guée autrefois de tant d'équipages et de courtisans 
dorés, qui convoyaient au boudoir Pompadour et 
Louis XV, après la média noche de Versailles. Que 
les nuits et les étoiles de cette solitude devaient être 
choquées d'une telle cohue ! Maintenant, silencieuse 
et dépavée comme une voie romaine, la route est si 
déserte que l'herbe croît dans l'inutile grandeur de 
ses marges. Le plus souvent ce sont les loups seuls 
qui vont à Versailles par là. Toutefois, ce fut sur ce 
pâturage pavé que, dans une nuit de 1815, la reine 
de Westphalie fut heureuse de ne se voir ravir que 
les diamants de sa couronne. 

» Ici, voilà Antony, avec la célébrité de ses bougies 
de bal, le sépulcre de Mole, comédien habile dans un 
siècle où l'archevêque de Beg^umont florissait, et ces 
carrières de plâtre où Guvier retrouva un monde qui 
paraît avoir voyagé jusque-là par Toccasion du dé- 
luge. Plus loin, le vieux donjon de Montlhéiy, penché 
an bord de la grande route comme un mur cydopéen, 
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borne au midi Thorizon bleuâtre. Cette féodale Bas- 
tille menace encore les vilains, mais, cette fois, c'est 
de sa ruine. Enfin, à l'ouest, s'enfoncent les vallées 
de Bièvre et de Chevreuse, les près de Jouy si riche- 
ment bigarrés d'étoffes populaires; et derrière nos 
grands bois, le soleil se couche sur Meudon, Ver- 
sailles, les ruines de Port-Royal et Vélisy illustré 
par nos armes. ' 

» De tous les environs de Paris, Luciennes est un 
plus beau paysage que le nôtre. Là, on a sous les 
yeux la Seine, qui se replie vingt fois sur elle-même, 
et l'aspect grandiose d'un acqueduc qui, tout percé le 
soir de rayons lumineux, imprime à la contrée une 
majesté piquante, une physionomie italique. Mais, à 
Luciennes, le voisinage des garnisons, Courbevoie, 
Ruel, Saint-Germain, fournissent aux promenades 
d'assez singuliers amateurs de la nature champêtre ; 
tandis qu'ici nous n'avons de promeneurs étrangers 
que des écoliers et des rois. Les écohers sont ces 
joyeux enfants du collège de Fontenay, élevés par les 
bons soins d'un digne instituteur ; et les rois (qui sont 
déjà passés) étaient Charles X et particuhèrement 
Louis XVm. 

» Pour quelques fleurs, des fraises, des nids, des 
noisettes, qu'ils emportent de nos taiUis, les écoliers 
laissent ici après eux l'image de la joie, le prestige 
des illusions, l'ivresse de l'espcrancc ; et les rois une 
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pensée plus philosophique encore et plus précieuse : 
celle de ne jamais envier leur sort. Ecoliers et rois se 
rencontraient sur cette allée de ceinture qui domine 
les taillis de Bièvre, au lieu que les chasseurs appel- 
lent le Gonard. Le pédant Louis XVIII s'efforçait tou- 
jours d'être gracieux pour les interprètes de Juvénal 
et de Suétone ; et les rhétoriciens de contenir la cu- 
riosité qui les portait sans cesse à regarder le mo- 
narque aux guêtres. Du reste, ils se séparaient infail- 
liblement, ceux-ci avides de prolonger leur loisir, de 
s'attacher à toutes les flâneries d'une course des 
champs : cerf- volant, papillon, roi ou insecte ; celui- 
là dans l'éternelle inquiétude d'avoir à subir quelque 
retard. « Obtenez, obtenez!... » disait sans cesse le 
cul-de-jatte à son cocher, pour exprimer son éternel 
vœu de précipiter sa course ; et, quelque foudroyante 
qu'elle eût été la veille , il avait coutume de répéter 
chaque jour en montant en carrosse : 

» — Un peu plus vite qu'hier. 

» Il faut que les rois viennent ici, monsieur, pour 
qu'on se souvienne qu'ils existent. Tout ce qui, sous 
le nom de politique et d'affaires, n'est qu'avarice ou 
tripotage d'intérêts d'autrui, émotions de faits puérils, 
avenir de vingt-quatre heures, agitation vaine où 
s'use la vie des hommes de places, si vous saviez 
combien cela s'estime peu ici ! si vous saviez ce que 
c'est que Paris du fond d'un bois , la lecture d'une 



74 LA VALLÉE AUX LOUPS 

gazette au pied d'un chêne, devant l'éclat du matin et 
l'ampleur du ciel ! Ici, oisiveté intellectuelle ou labeurs 
utiles, cultiver la terre ou la pensée, son jardin ou 
les arts. C'est un lieu entouré d'une si généreuse na- 
ture et si fier avec raison de quelques souvenirs histo- 
riques ! 

— Comment! dis-je, aurait-on fait de ^histoire dans 
ce hameau ? 

— Depuis l'aumônier Gaillard jusqu'à M. de Cha- 
teaubriand, jusqu'au général Exelmans. 

— Ces huit maisons auraient chacune leurs annales? 

— Et pourquoi pas quelques-unes? 

— Celle-ci, par exemple, la plus modeste de 
toutes, et qui, coiffée d'un petit belvédère, a l'air 
assez libéral d'un champignon, son chapeau sur la 
tête ? 

— Elle fut bâtie durant la Révolution par un pauvre 
prêtre. Il y trouva longtemps la sécurité et l'oubli. Il 
avait, comme tant d'autres, espéré qufe les courtisans 
de Louis XVI, ses amis peut-être, ses frères du 
moins, arracheraient la victime à son sort, ne fût-ce 
que sur le chemin de l'échafaud. Mais, enfin, le 21 jan- 
vier arriva; et, au point du jour, n'ayant plus gardé 
de confiance qu'en Dieu seul, il alla se prosterner de- 
vant l'autel alors dévasté de la petite église de 
Sceaux. Le commandant de la garde nationale l'a- 
perçut. 
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» — Que venez-vous faire ici, malheureux? lui dit-il. 

» — Prier Dieu pour votre roi, que vous assas- 
sinez. 

» — Ce vieillard est un fou, dit bien vite le com- 
mandant à ceux qui survenaient. Je m'étonne qu'on 
Tait laissé sortir de la maison de santé où je le sais 
détenu. Que quatre fusiliers le reconduisent et ren- 
ferment chez lui. 

» Sans ce généreux mensonge, c'en était fait de 
Tabbé deLanoue. 

— J'espère qu'on eût respecté son fanatisme ! 

— Ce que je dis est si vraisemblable, monsieur, 
qu'à peu de temps de là, et à peu de distance du 
même lieu, un philosophe fut moins heureux que le 
prêtre. 

— Quel était-il, ce philosophe ? 

— Un savant sceptique, un marquis à idées pro- 
gressives, un assidu visiteur de l'habitation que voilà 
à gauche, laquelle appartenait alors à M. Lenoir- 
Laroche. Le proscrit méritait bien de partager le sort 
de Bailly et des Girondins ses collègues : c'était un 
de ces républicains défenseurs de toute justice et de 
toute humanité, qui préféreront à jamais le rôle de 
victime à celui d'assassin. Après le 31 mai, il essaya 
de se cacher dans les carrières de Montrouge. On dit 
que, toute hospitalité lui ayant été refusée par un ha-- 
bitant de Clamart, son confrère à l'Académie, il avait 
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résolu de se traîner jusqu'ici. Et certes, il était bien 
inspiré. Lenoir-Laroche était un si honnête homme, 
qu'il ne put jamais rester que vingt jours ministre. 
La maison qui eût servi d'asile au banni, n'était pas 
alors tout ce qu'en a fait l'habileté d'un digne héritier 
du génie paysagiste qui créa les parcs d'Ermenon- 
ville. Voyez d'ici comme les mouvements de ses ter- 
rains nouveaux se sont, à force de bon goût, disci- 
plinés aux dispositions de la nature. Vous aimerez, 
sous des festons de lierre, cette colonnade en bois 
grume. Tout cet ensemble d'architecture agreste, 
prairies, grands arbres et fleurs, vous rappellera les 
grâces mêlées de la Suisse et de l'Angleterre. C'est 
là qu'en 1803 mourut le pmLOsoPHE inconnu, Saint- 
Martin le spirituaUste, précurseur sans ambition de 
vos Platons de la chambre des pairs. 

» Mais le proscrit, dans son court voyage, avait été 
contraint de s'arrêter sur la route. Depuis deux jours 
sans nourriture, il entra dans une auberge à la nuit 
tombante, et, pendant qu'on lui préparait quelques 
ahments, il tira de sa poche un mince volume : c'était 
V Horace de Brindley. Ses hôtes conçurent des soup- 
çons malgré le déguisement du voyageur. On crut 
s'apercevoir que le livre était écrit dans une langue 
étrangère. Suspect et interrogé, l'inconnu s'embar- 
rassa dans ses réponses et fut traîné immédiatement 
dans l'humide prison d'un village. Ce village, à demi- 
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lieue du nôtre, s'appelait alors Bourg-Libre, comme 
on disait du plus voisin Sceaux-rt/m^e', et Chatenay- 
la-Montagne de celui où, pour se mettre en quelque 
renom de civisme, le vieux maréchal de Ségur con- 
duisait lui-même la charrue à travers ses -grands 
jardins. 

» Le prisonnier devait être emmené au point du 
jour au tribunal révolutionnaire; mais, résigné de- 
puis longtemps à subir les conséquences de son 
caractère, il avait avec lui un compagnon sûr : c'était 
ce terrible extrait de la noix vomique, appelé strych- 
nine, poison enfermé dans le chaton d'une bague 
d'argent, par l'amitié de Cabanis. 

» Quand, le matin, on pénétra dans son cachot, il 
n'y restait qu'un immobile cadavre. 

7- Oui, dis-je, et Horace était ouvert au passage où 
le noble trépas de Gaton est vanté. Ce proscrit avait 
été l'élève de d'Alembert et de Glairault. Il laissait 
pour l'honneur de sa mémoire de nombreux articles 
à l'Encyclopédie, et un livre intitulé : Esquisse d'un 
Tableau historique des progrès de U esprit humain. 

» Un agent municipal deBourg-la-Reine, qui par 
hasard savait lire, se saisit de l'exemplaire d'Horace^ 
et parvint à découvrir sur le verso du frontispice ce 
peu de mots qu'on avait essayé d'effacer : Ew lïbris 
J,'M. Condor cet, 

» L'homme qui m'a conté, comme à vous, cette 
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histoire, est un habitant du voisinage. Il a vu de ses 
yeux le déplorable spectacle ; et lui-même, pour un 
court épisode de sa propre vie, mériterait peut-être 
de trouver place dans vos souvenirs de localité. 

» Lorsqu'on commença dans votre commune la vente 
des biens nationaux, le cimetière de Sceaux y fut 
compris. Là étaient les restes de plusieurs membres 
de la famille de Penthièvre : tin comte d*Eu, par 
exemple, un prince de Bombes, et quelques femmes. 
A leurs côtés reposaient des amis, des serviteurs ou 
officiers fidèles, et entre autres le chevalier de Flo- 
rian. Ce lieu pouvait être livré à une destination pro- 
fane. M. M..., aussi pauvre qu'il était pieux et recon- 
naissant d'un service autrefois rendu, sacrifia une 
moitié de son patrimoine pour conserver cette en- 
ceinte aux héritiers naturels de la maison de Pen- 
thièvre : la maison d'Orléans. De 94 à 1815, M. M... 
vécut à peu près dans la misère pour garder cet hé- 
ritage a des^exilés. Il n'eut, pendant ce long intervalle 
de temps, qu'une, seule occasion d'ouvrir à la piété 
d'un voyageur ce cimetière qu'il avait décoré simple- 
ment de gazon et de peupliers. 

» Le promeneur mélancolique était Mercier, Sébas- 
tien Mercier de l'Institut, auteur du Tableau de Paris, 
écrivain plus anciennement et beaucoup plus élo- 
quemment romantique que tout autre. Mercier s'était 
étonné d'apprendre que là, sans une pierre et un nom 



ÉTUDE DE PAYSAGE 79 

qui fît respecter sa mémoire, gisait Fauteur de Gon- 
salve, Numa, BUombériSy et tant d'autres ouvrages 
qui ont enchanté l'enfance de deux générations pour 
le moins. Il reconnut la place de Florian, et ne vou- 
lut s'éloigner qu'après avoir/ait accepter*tout l'argent 
qu'il possédait pour qu'on la décorât d'un monument 
modeste. 

» A la Restauration, l'honnête conservateur se hâta 
d'offrir son enclos au chef de la branche dernière 
des Bourbons. Mais, déjà gorgé de richesses et sûr 
des prochaines indemnités, Quelqu'un répondit qu'il 
ne pouvait faire cette dépense. 

» — Eh bien, répliqua M. M..., que Son Altesse 
royale fasse enlever du moins ces vénérables restes 
pour les réunir dans un caveau de famille. 

» — Ils sont bien là, dit l'émigré, qu'ils y restent. 

» Il n'y a de beau, monsieur, je vous le dis, et de 
consolant, poursuivit l'artiste, que le spectacle des 
champs. Il n'y a de sympathiquement en harmonie 
avec le cœur, que les objets qu'ils osent appeler la 
nature morte. Coiftprenez, s'il se peut, au premier as- 
pect de mon village, tout ce qu'il enferme de trésors 
pittoresques. L'été, de larges rayons de soleil, échap- 
pés entre les nuées brillantes qne forment les pitons 
de nos bois, tombent sur la cime des ormes et des 
peupliers, illuminent le vallon, glissent du chaume 
sur l'ardoise, de la colline à la prairie, et viennent 
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histoire, p*"* ^i:*''''''^^ 

yeux i* '■"''' . „iuits aspects affectionnés 

cou* s' jj. iioii'^ ''''\,e0x de Ruisdael. Vers Tau- 



de n'^^^''^' ..lit^^ L Jtiei^'^Q' Alors, il s'interpose 

j/''** ^.ij?/ ^^^^. ^j-seiiieni reculés de la perspec- 

' *'^' le^ P^^'^^^ hieues, transparentes et mobiles, 

iif!^ , lad olans, et en établissent les rapports 

^iiien ^\ prestige- Le violet, la pourpre et Torange 

aveoP^^ . ^gs verdures^sévères ; tel clocher forme, 

sei^^^^ heureux repoussoir, et tel coteau se détache 

d'^^^' - ^j de nuages qui passent successivement 

^"^ ns g^^^ ^^ ^^^ ^^^^^ ®^ ^^^ teintes pourprées. 
^- arJbres, au front chauve, ou, comme on dit, cou- 
née, attirent la première corneille qui vient pro- 
hétiser l'hiver. Le fruit qui tombe, sans interrompre 
votre rêverie, vous donne à la fois un sentiment de 
mélancolie et de durée ; car nous nous sentons plus 
vieux que le printemps et plus jeune que l'automne. 
C'est là un secret de notre sympathie pour la saison 
qui précède l'hiver. L'hiver ! autre sujet d'admirer, 
autres mystérieux plaisirs. D'abord, les oisifs ont 
déserté votre monde et le hameau vous appartient. 
Connaissez-vous le spectacle imposant de novembre? 
soit la lune réfléchie dans les eaux débordées, soit les 
linceuls de la neige, soit ces jours de cristal où les fri- 
mas ont durci et confondu tous les sols, effacé la borne 
de tous les héritages et jusqu'à la trace des eaux pé- 
trifiées? Venez voir dans nos bois étinceler les dia- 
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mants du givre, entendre la majestueuse colère de 
réquinoxe à travers les champs dépouillés* A la ville, 
tout est uniforme et prévu ; Thiver est un long ennui : 
c'est Tagonie de Tannée. La ville, sous la bise ou la 
neige ou la pluie, est fastidieusement boueuse et 
triste. Ici, les aspects varient incessamment; un rayon 
de soleil est une fête. Les événements ne sont plus 
misérablement dans les hommes, mais dans les choses, 
ils ressortent de la nature . « Quel temps fait-il ? » est une 
émotion du réveil, un fait plus intéressant à connaître 
que les conjectures de vos gazettes. Et puis la revue 
de votre domaine après une nuit d'orage, votre pau- 
vre jardin qui sommeille, et qui peut-être va s'émou- 
voir demain. Dans les bois, que vous croyiez déshé- 
rités de toute végétation, le lierre fait verdoyer ses 
colonnes, le sol s'émaille de mousses variées, l'ajonc 
s'élance entouré d'épines : il écarte les glaçons pour 
fleurir, comme la pensée d'une autre vie écarte les 
chagrins de ce monde. Enfin, admirez sur vos têtes 
une végétation aérienne et pleine de mystère, un pa- 
rasite encore inexpliqué : c'est le gui druidique avec 
ses fruits sans fleurs, ses fruits qui composent un 
bouquet, bouquet divisé par trois perles aussi trans- 
parentes et blanches que celles des sultanes. A votre 
retour, la veilléç, le charme des lectures, le récit des 
antiques histoires. C'est l'heure où le petit fagot de- 
vient le soleil du foyer, le pauvre grillon le rossignol 

7. ' 
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des nuits d'hiver. Écoutez la bise qui parle à votre 
porte de mélancolie et de sommeil. 

» Pour moi, je ne descends guère cette colline, 
j^aperçois rarement de loin cette humble retraite, sans 
me demander comme il se fait que tant de bonheur se 
puisse enfermer là ; car vous passeriez sans le voir à 
côté de ce hameau, qui doit ressembler à celui où 
Pétrarque acheva de si heureux jours. C'était, je crois, 
dans les monts Euganéens. N'est-ce pas de là qu'il 
écrivait à un ami : 

« Vous me demandez ce que je fais ? Je suis homme 
» et je travaille. A quoi je pense? Au repos. Ce que 
» j'espère le moins en ce monde? Le repos. Où je 
» tends? A la mort. Dans quel sentiment? Sans Tap- 
» peler ni la craindre. » 

» Mais voici là-bas un manoir qui semble étonner 
vos yeux. La porte neuve est en ogive ; leplâtre d'hier 
imite les meurtrières et les créneaux du xvi° siècle ; il 
s'enyeloppe d'arbres exotiques ; il est placé comme à 
l'écart au milieu même de la solitude : c'est la maison 
de Chateaubriand. Vers 1807, M. de Chateaubriand 
découvrit, pour ainsi dire, cette terre, révélée seule- 
ment avant lui à deux hommes de talent que la mort 
seule pouvait séparer : l'un était le spirituel chimiste 
qui eut l'entreprise impériale d'embaumer les séna- 
teurs, l'autre est ce député de Paris dont vous parle- 
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ront longtemps, j'espère, la reconnaissance et la tri- 
bune nationales : Eusèbe Salverte. 

» C'est sous ce toit si récemment gothique qu'ont 
été composés les Martyr s. Lorsque Va.\xieuT\mi, cher- 
chant une Thébaïde et adoptant celle-ci avec enthou- 
giasme^ il arrivait de l'Orient : c'était le voyageur de 
rÉgypte et de la Grèce, le pèlerin de Jérusalem et de 
Constantinople, et aussi l'exilé des anciens jours aux 
rives du Meschacebé. Ce lieu renferma toutes les ri- 
chesses de cette imagination, toute la poésie de ces 
souvenirs. Cette enceinte pouvait lui rappeler encore 
quelques clairières de l'Abruzze, ou quelques coins 
cénobitiques de la Vallombreuse. 

» Là, son temps se partagea entre deux passions. 
Il avait un parc et un poëme à créer. Là s'envolèrent 
les deux années les plus laborieuses et, partant, les 
plus douces de sa vie. Il animait à la fois les person- 
nages de sa création et le paysage dont il voulait vivre 
entouré. Là, il mit à contribution, pour orner sa [de- 
meure, le Liban et l'Alhambra ; il fit venir des arbus- 
tes et des fenêtres des lieux mêmes où il avait été 
chercher des comparaisons et des imageg. Pendant 
qu'on restaurait la principale demeure, retiré dans 
une chapelle étroite consacrée aujourd'hui sous le 
nom de Tour de Velléda, il resta deux hivers séparé 
du monde. On m'a dit qu'il commençait à six heures 
sa double journée de poëte et de jardinier. Il quittait 
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l'étude pour aller tenir de ses mains le jeune cèdre 
dans la place qu'il avait fait ouvrir ; et, après avoir exac- 
tement, autour des racines, appuyé la terre avec son 
sabot de paysan, il revenait ranimer son âtre, et re- 
prendre cette plume qui donnait la vie à Eudore et la 
grâce à Gymodocée. Quelquefois, bravant la colère 
de décembre, l'opération s'accomplissait sous un para- 
pluie. C'était Le Nôtre, Ovide et Robinson. 

» Le poëme et le jardin sont deux chefs-d'œuvre. 
L'auteur pensait peulrêtre ne jamais quitter la retraite 
qu'il avait décorée lui-même, et mourir sous les ar- 
bres qu'il avait plantés. Ses arbres ! dans une sollici- 
tude presque maternelle, il les faisait attacher à de 
hauts tuteurs par des cordages de jonc, tant il crai- 
gnait pour eux l'effort des vents, tant les racines étran- 
gères hésitent à reprendre la vie dans nos chemins 
glacés. Mais l'imagination du poëte trompa les calculs 
du propriétaire. Et, d'ailleurs, l'ermitage et le livre 
achevés, les critiques et les ronces allaient venir, il 
fallait bien porter sa fantaisie ailleurs. Il s'éloigna. 
Mathieu de Montmorency, et après lui sa gracieuse 
fille, furent des successeurs dignes des soins qui 
avaient immortalisé ce désert. Mais comment, mi- 
nistre du roi et pair de France, rédacteur en chef du 
Moniteur de Gand, trop longtemps collègue de M. de 
Villèle, et enfm ambassadeur, ne pas profiter des fa- 
veurs que la fortune replaçait dans vos mains pour 



ÉTUDE DE PAYSAGE 85 

reconquérir ce domaine? Vous l'eussiez dû, ne fût-ce 
que pour y recueillir, en 1824, une honorable dis- 
grâce. Un de nos amis le conseilla avec une franchise 
et un dévouement qui méritaient un meilleur succès : 

Fils da ciel, inhabile aux crimes de la terre, 
Viens, reviens habiter ton hameau solitaire : 
Assez, dans les ennuis d'un trop stérile honneur. 
Ton nom s*est obscurci du nom de c monseigneur ». 



» Vœux perdus! Il n'est resté de Chateaubriand, 
ici, qu'un héritage commun à toute la France : son 
nom. Ce nom aurait dû nous protéger en toute occur- 
rence; comme celui dePindare àThèbes, ou du Tasse 
à Sorrente, être notre égide contre toute invasion en- 
nemie. Il n'en fut pas ainsi, pour le triomphe des 
muses françaises" : il fallut que le général Exelmans 
battît une bonne et dernière fois les Alliés, là, sous 
les pommiers de Velisy, pour leur inspirer quelque 
retenue dans l'occupation de ce point militaire! Il fallut 
laprésence et le désintéressement du bibliophile à qui 
appartient le château formant l'aile droite de notre 
position. Expérience de la guerre et habileté diplo- 
matique, tous ses avantages lui furent utiles pour 
apaiser à la fois la rapacité étrangère et la valeur 
même de nos paysans. En voici un, par exemple, qui 
passe là-bas au bout de la voie Verte, qui s'était déjà 
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retranché derrière cette haie pour culbuter toute la 
Sainte- Alliance. 

» Depuis 1815, notre vallée est du moins demeurée 
en paix. C'est le premier des biens d'un village. Oh! 
qu'on le défende contre Tenvahissement de l'aristo- 
cratie métallique, l'importance, la trivalité, le fléau 
de la mode et le bruit. Notre recueillement ami des 
arts, maintenons-le contre la conquête des parvenus 
qui viendraient demain changer le caractère de ce 
hameau, trouveir trop étroits nos chemins de violettes 
et de marguerites, labourer, pour deux caresses, ce 
terrain solidifié par les gazons. Nos sentiers suffisent 
aux travaux de l'agriculteur: faut-il rogner la terre du 
pauvre pour laisser passer l'ennui en'calèche? Défen- 
dez-nous des importuns, des campagnards du diman- 
che, niais bénévoles qui s'en viennent tomber dans 
votre solitude comme un hanneton dans une jatte de 
lait. Ceux-là ont l'esprit jovial et remuant. Ils savent, 
pour vivifier un désert, corner dans les bois, torturer 
nos échos, ameuter les croquants à coups de pétards 
qui font envoler les fauvettes. Ils vont vous proposer 
de vous divertir par souscription, soit à voir casser 
la tête d'une oie, soit des jambes de paysan enveloppées 
dans un sac, soit tout autre délassement ingénieux. 
Eh! propriétaires d'un jour, le patriarcal repos de ce 
coin de terre est-il le vôtre? ce silence vous appar- 
tient-il? Ce village est avant vous aux laborieuses 
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familles qui le cultivent et à ceux qui l'ont défendu 
dans l'invasion contre l'incendie et le pillage. Loin 
de nous la joie qui vocifère, et le turbulent ennui de 
tout ce qui cherche la vie hors de soi. Il y a Romain- 
ville et Pantin pour vos vocations pastorales. Ne pu- 
nissez pas ce hameau d'avoir autrefois reçu Cha- 
teaubriand, coname on a flétri et vulgarisé l'exil oîi 
Rousseau se sauvait à Montmorency. Innocent ermi- 
tage! pour un jour d'illustration, que d'étranges pè- 
lerins, d'orgies bruyantes et d'ignobles plaisirs! Il 
semble que, là oîi l'homme de génie pose le pied, il y 
a émulation des sots pour en effacer la trace. 

» Mais la nuit tombe ; il est temps qu'avant d'aban- 
donner ce panorama champêtre, j'attire vos yeux sur 
un dernier objet de réflexion. Voyez cette maison de 
jardinier : elle vous demande un souvenir, un tribut 
et peut-être une larme. C'est là que, la veille encore 
de sa fin, dormait ce combattant de juillet dont le cé- 
notaphe décore le royal Carrousel. 

— Georges Farcy? 

— C'était, je vous assure, un jeune homme assez 
faible et valétudinaire. Habituellement, il était pâle et 
d'une 'grande douceur de caractère. Il cachait son 
génie et son courage sous un air bien bon enfant. 

» A sa taille mince, à des favoris d'un blond vif, on 
l'eût pris pour un Écossais. Depuis six mois, il habi- 
tait ce village, où il préparait son avenir. Le matin 
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dii 29, il s'était réveillé au milieu des fleurs de ce petit 
enclos. Etonné d'être seul ici, frappé du bruit des clo- 
ches de Paris, il accourut pour mourir. Il n'y avait 
pas une heure qu'il avait franchi la barrière, quand le 
dernier coup tiré par le>s Suisses .l'atteignit au coin de 
la rue de Chartres. Frappé à un demi-pouce au-dessus 
de l'aorte, il fut porté dans la maison prochaine. Là, 
il écrivit encore, au crayon, le nom d'un ami, et, quand 
cet ami arriva, le jeune homme était mort. Da;is un 
cadavre abandonné, mal recouvert d'une toile sale, 
dont l'aspect indiquait une mort laide, sans consola- 
tion, sans espoir, sans main pressée, sans regard qui 
console, on reconnut un étudiant de haute espérance 
et un des plus généreux rédacteurs de l'ancien Globe. 

» S'il fut informé du triomphe de sa causa, il ne 
regretta, monsieur, ni son existence à peine com- 
mencée, ni ses rêves, ni sa maison nouvelle où monte 
ce grand rosier du Bengale qui la couvre encore 
presque tout entière. 

— Oh! oui, dis-je; mourir en un pareil jour, se 
dévouer pour tous, venir, ignoré, dans le temple et 
sacrifier sur l'autel de la patrie un cœur de vingt ans, 
quelle moisson d'orgueil pur cette âme dut emporter 
au ciel ! J'ai vu aussi les amis qui le regrettent, je 
connais le foyer où il était attendu, je comprends la 
puissance et la grâce de cette Hortense qui l'eût payé 
de retour... Mais mourir libre, laisser aux autres la 
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liberté! Que Dieu nous pardonne si l'émotion que 
nous causa cette perte ne vint pas uniquement d'abord 
du sentiment de la pitié. Sa gloire était plus désirable 
que le bonheur, sa mort plus belle que sa maîtresse. 
Aujourd'hui, oserions-nous lui raconter l'histoire qu'il 
a vue conmiencer sous d'autres auspices? oserions- 
nous avouer à cette ombre que les élus du peuple ne 
représentent plus la patrie ; que la France, abandon- 
nant la Pologne, courbe un front plus humilié que 
jamais devant les rois ? Il nous demanderait compte 
du sacrifice de son avenir. 

— Ah ! faut-il, termina mon guide avec un sourire 
plein de larmes, qu'il n'ait pas vu mûrir la modeste 
récolte de 1830, lui qui avait si soigneusement ôté les 
feuilles de ses raisins pour les laisser dorer au soleil ! 
Nous avons vu ses fenêtres rester longtemps fermées, 
un facteur apporter ses lettres venues d'Alger et 
même de Paris, écrites longtemps après sa dernière 
heure. C'était là une poignante amertume. Oui, 
monsieur, oui, son dévouement paraît aujourd'hui 
une duperie, je? le coiiçois; et cette mort qu'on a en- 
viée, il faut qu'on la pleure. 



JOSEPHINE-CLAIRE 



La pauvre enfant ! Tavez-vous vue^ avec son regard 
qui cache un secret politique, de longs cheveux blonds, 
un pâle visage, et, malgré ses grâces de cinq ans, le 
singulier ennui qui domine déjà toute Texpression de 
son maintien? 

Que voulez-vous ! c'est un phénomène. Et le sen- 
timent de Tennui s'empreint sur tout ce que l'admi- 
ration du vulgaire vient toucher ; que le héros soit 
un être qui respire, ou un immobile monument. Voyez 
Saint-Pierre de Rome : il est triste comme l'était 
Byronj etByron, au milieu du désert des hommes, 
s'ennuyait comme une pyramide d'Egypte. 

Le phénomène que j'ai vu hier ne se produit point 
devant la foule pour quelque argent, comme la verve 
désintéressée de nos poètes de théâtre, ou le talent 
de nos hommes politiques, toujours prêts à sauver la 
patrie après leurs portefeuilles, ou enfin l'industrie 
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de quelques collaborateurs de Magazines^ alongeant 

■ 

en cent cinquante pages in-S** la moitié d'une idée 
empruntée ailleurs. 

Joséphine porte écrit dans la cornée transparente 
dç chacun de ses yeux bleus, et circulairement des- 
sinés comn^e l'exergue d'une monnaie française, des 
mots qu'une autre Joséphine portait dans son cœur 
de reine : Napoléon empereur. 

Sur le doux émail de ses yeux d'enfant la terrible 
sentence éclate en caractères blancs durant le jour. A 
la clarté des flambeaux, les lettres se dorent. 

On ne vous racontera pas ce que vous avez pu 
savoir ailleurs touchant la fiîle d'un pauvre soldat de 
Saulne, en Lorraine ; et la persécution[qu'elle a subie 
par les autorités de l'ancienne police royale, et les 
secrètes visites que lui rendaient en 1829 de fort 
grandes dames, et les ducs de Raguse, de Dalmatie, 
de Trévise et de Bassano. M. Franchet l'obligea cha- 
ritablement à chercher fortune loin d'un pays où un 
seul de ses regards faisait pâlir la légitimité. 

Les gazettes britanniques vous ont appris aussi 
quel accueil reçut à Londres la petite fille : des bon- 
bons, des guinées, des gageures, des parodies sur 
le théâtre de Drury-Lane. Puis M. Hamlet, premier 
bijoutier du roi, lavent acheter cinquante mille livres 
sterling ; puis le général Mina,^ réfugié comme elle, 
lui baise la main, et dit : 
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— Mon enfant, tu seras heureuse aved le nom que 
tu portes. 

Enfin une reine, une reine errante, dona Maria da 
Gloria, s'entretint avec eWe gaiement; c'est la remar- 
que du Morning Chronide, essentiellement gai de sa 
nature. Le duc de Reichstadt traversa, dit-on, en 
secret la mer pour voir une fille qui porte écrit dans 
ses yeux la gloire de son père ! Si lui-même, le grand 
et superstitieux capitaine, avait vu ce caprice de la 
nature, quelle fortune attendait Tenfant ! 

Mais, au lieu de ces vaines conjectures, ce qu'on 
voudrait vous faire comprendre ici, un malheur sur 
lequel on voudrait éveiller votre sympathie, c'est la 
fatalité qui a marqué cette créature : elle est vouée à 
l'admiration sur la terre. C'est là une profonde dis- 
grâce ; c'est l'énormité d'une peine infligée pour une 
faute qu'elle n'a point commise. Devant quelle justice 
a-t-elle pu mériter un pareil châtiment! Voilà qu'au 
premier jour de sa naissance elle atteint le but que 
mille vanités malheureuses chercheront toujours. La 
célébrité lui est venue malgré elle, comme tant d'au- 
tres la prétendent conquérir malgré nous. 

Ce ne peut être la mère de Joséphine que poursuit 
la colère de Dieu par ce glorieux stigmate; car cette- 
nière, loin d'être coupable, n'imprima cet étrange 
caractère à son fruit que par l'extatique influence d'un 
bon sentiment : l'amour fraternel. Son jeune frère 
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partait pour l'armée. Il lui donna une pièce d'un franc 
nouvellement frappée; et, lorsque, deux ans après, 
étant grosse de six semaines, il fallut, dans un moment 
d'indigente nécessité, se séparer d'une si chère re- 
lique, elle la contempla longtemps et ardemment avec 
des larmes. Voilà le secret de la mère. 

Mais Joséphine, devenue presque une divinité pour 
des populations qu*anime un bizarre fanatisme; José- 
phine, qui serait brûlée demain à Lisbonne comme 
sorcière, ou qu*on y adorerait si les lettres qui vivent 
en elle venaient à composer les noms de Dominique 
ou de Loyola, pressentez-vous quel sera son sort en 
grandissant? En vain l'enfant deviendra jeune fille, et 
la jeune fille femme^ quel bonheur peut s'étabUr pour 
le prodige ? D'abord, le premier de tous les biens du 
monde, sa liberté, est perdue. La curiosité de tous 
conspire à la lui ravir. Il faudra, quelque attrait qui 
puisse jamais s'attacher à sa personne, et, malgré la 
grâce naturelle de son âge et de son sexe, il faudra 
qu'elle traîne partout son existence de drapeau, sa 
condition de monstre. Qui sait même si la dernière 
ressource contre l'ennui, le refuge et l'abri de tous 
les malheurs de l'humanité, l'arrachera au puéril et 
fatigant empressement des hommes? On va peut-être 
spéculer sur sa mort. Déjà quelque effort de la science 
d'un vieux chimiste convoite peut-être l'enfant comme 
une proie, et s'est promis de conserver les yeux du 
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miracle dans Talcool. Son panthéon sera peut-être 
un musée d*histoire naturelle, et son tombeau un 
bocal ; un bocal devant lequel vingt siècles badauds 
viendront tendre le cou et s*ébahir, comme vous le 
voyez faire au xix® siècle devant les vitraux de Marti- 
net ou d^Aubert. 

On perd son ombre comme Pierre Schlemil, son 
reflet comme un héros d'Hoffmann, son nom comme 
le Vénitien Corsini, dont le poétique malheur a été 
tracé avec tant d'énergie et de grâce ; mais qu'y a-t-il 
là qui soit comparable au désespoir réel d'être suivi 
en tous lieux d'une parole flamboyante, d'une inscrip- 
tion arrachée à l'histoire? Et cependant, cet intaris- 
sable sujet de questions oiseuses, de curiosités stu- 
pides et d'obsessions académiques, il te faudra, jeune 
fille, le conserver comme la prunelle de tes yeux. 

« Napoléon empereur! » voilà donc ce que ce regard 
répondra sans cesse aux questions que lui adresseront 
tous les sentiments humains. Point de mystère; point 
de recueillement à espérer dans ces J^eux. Ces yeux, 
comme tel monotone refrain qui s'applique quelque- 
fois si mal aux couplets variés de la même chanson, 
ne répondront qu'une seule chose à toutes les inter- 
rogations mobiles faites par les existences qui vien- 
dront toucher la sienne. On lui demandera de s'inté- 
resser à la liberté du pays ; elle répondra : « Napoléon 
empereur I » des larmes pour la destinée de Pichegru, 
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OU pour la jeune mort du royal martyr des fossés de 
Vincennes : « Napoléon empereur l » Elle opposera 
AUX agitations de la vie la froideur d'une médaille; 
hélas ! et aux aveux de Tamour une déclaration impé- 
riale. 

Plaignez-la surtout, vous, Juliette, qui savez tout 
ce qu'il y a de consolations contre les disgrâces de la 
vie à pleurer devant un miroir. Car elle aura en 
horreur pet ami nécessaire de toutes les femmes et 
leur courtisan ; ce confident à qui vous adressez de si 
doux regards, à qui vous demandez des conseils, 
contre qui vous vous exercez fatalement à séduire, et 
devant qui, enfin, vous êtes si heureuse d'être vous- 
même ! Ce que vous avez craint si souvent, je veux 
dire que quelque rivalité ne vous arrachât les yeux, 
ne lui paraîtrait pas même un malheur. Elle est peut- 
être destinée à réduire le plus romantique de ses 
futurs admirateurs à ne comprendre l'amour que 
comme les classiques : Cupidon avec un bandeau. 

Ainsi, enfant grave, ou vieillissante, elle sera la 

r 

même ! c'est une contradiction de sa nature de femme, 
c'est un démenti que le Créateur s'est donné à lui- 
même, c'est une désespérante anomahe dans la chaîne 
des êtres. Elle seule est condamnée à l'impression 
qu'elle aura produite une fois. La figure humaine se 
débarrasse de la tristesse ou de la joie, le hêtre se dé- 
pouille des serments qu'on a gravés sous son écorce ; 



s. 
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et Joséphine, entre tous les êtres qui végètent, est 
condamnée à voir se pétrifier Tidée qu'elle aura spon- 
tanément fait naître. Encore, si elle avait la ressource 
des larmes pour voiler quelquefois cette infortune î 
Mais, à travers les larmes, les lettres sont visibles ; et, 
si même quelque chose de plus merveilleux pouvait 
frapper dans ce phénomène, ce serait au moment où 
l'enfant pleure, la lucidité plus vive encore de la mira- 
culeuse inscription. 

Le poëte Monti raconte que les anges du soir, tra- 
versant les airs au-dessus de la sainte montagne, 
aperçurent le cadavre de Judas qui se balançait au 
ramfeau redressé de l'olivier oîi il s'était pendu. Celui 
d'entre eux qui représentait la justice du ciel trempa 
son doigt dans le sang du Dieu crucifié, et traça sur le 
front du maudit une sentence. Jetée à l'enfer, cette 
ombre épouvanta de son aspect toute la race perdue. 
On la fuyait. Judas, lui-même, cherchait les plus 
épaisses ténèbres, plongeait son front sur les roseaux 
du fleuve infernal ; mais une sentence de Dieu est im- 
mortelle ; et plus il voulait l'effacer, plus ses ongles 
sanglants faisaient rayonner la sentence. 

Ainsi l'innocence est punie comme le crime ! L'Aca- 
démie des inscriptions va venir ! et vous verrez qu'à 
force de torturer la patience de l'enfant et de nettoyer 
ses savantes lunettes, elle finira par déchiffrer, épeler, 

et peut-être traduire ce qui illumine tout le monde au 

8 



i.^ 
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premier coup d'œil. Depuis la mort de Champollion, 
MM. R... et Z... ont enfin une chance pour deviner 
un hiéroglyphe, en se cotisant. 

Mais cette gloire, objet d* ennui, prétexte de visites, 
elle ne restera pas moins un fardeau à supporter pour 
la frêle créature : une créature d'exception ; admirée, 
jamais aimée! Peut-être même n'aura-t-elle ni en- 
vieux ni ennemis, dédommagement si nécessaire de 
la gloire, compensation de cette infirmité dont ni moi 
ni le vainqueur de Benjamin Constant à FAcadèmie 
n'aurons jamais à nous faire guérir. 

L'empressement si banal qui substitue un engoue- 
ment pour l'individu à une admiration des choses, qui 
vous fait préférer l'ouvrier à l'œuvre, courir presque 
âuissî vite à la fenêtre pour voir passer ou l'artiste ou 
le singe, le maréchal de France ou le chameau, Byron 
était humilié si profondément d'en être l'objet, qu'en 
maintes cii^jonstances il immola sa vanité sur un autre 
point au soupçon d'être pris pour un phénomène. 
Vous vous souvenez qu^'un jour il assistait aux courses 
de New-Market : un enfant du peuple vint lui offrir 
une chaise, en le saluant par son nom. 

— Vous voyez ! dit Schelley, vous êtes déjà célèbre, 
et tous les enfants vous connaissent. 

— Oui, répondit l'illustre boiteux, ils me connais- 
sent parce que je suis infirme. 



VI 



SUR LES OVVHAOES IMKDITS 

D'ANDRE GHÉNIER 



« 

Quelques personne^ se rappellent peut-être quel 
fut, en 1819, le premier éditeur des poésies d* André 
Chénier. Le soin qui me fut confié de cette publication 
sera mon meilleur titre littéraire. Je ne me croirai 
jamais, si j*ai apporté un dévouement presque fra- 
ternel à remplir ce devoir, étranger tout à fait au 
mouvement d'une école poétique dont Ghénier est le 
régénérateur. A voir les progrès que son exemple a 
fait faire, j'ai senti quelquefois un grand plaisir à 
l'entendre louer; orgueilleux comme ce marguillier 
qui avait sonné le beau sermon d'un prince de son 
église. 
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Lorsqu'il y a plus de douze ans ces poésies furent 
imprimées pour la première fois, il arriva ce qui était 
arrivé sans doute à beaucoup d'éditeurs. On n'a, pour 
présenter un premier travail au public, que des ren- 
seignements assez imparfaits ; puis les renseignements 
surabondent dès que le livre a vu le jour. Ce sera 
longtemps l'histoire de ce fameux siège dont je ne 
sais plus quel abbé de cour a fait, pour les successeurs 
de Salluste, une mésaventure proverbiale. 

Ce n'est pas que, depuis ce long temps, nous ayons 
recueilli sur la vie intime du poète aucune de ces 
révélations précieuses dont les âmes artistes sont si 
avides ; car, pour avoir été quelques mois avant vous, 
mais vingt-six ans après sa mort, dans la* confidence 
de quelques papiers muets, nous ne pouvons mieux 
connaître cette partie de l'existence de l'homme qui 
ne laisse point de traces matérielles. Mais ce que nous 
savons aujourd'hui de plus, ce sont quelques faits 
positifs, et, par exemple, ceux-ci : André Chénier, 
peu de jours avant d'avoir été jeté dans les prisons de 
Saint-Lazare, avait classé ses manuscrits en trois 
portefeuilles, et les avait numérotés de sa main. Le 
premier contenait ceux de ses ouvrages qu'il jugeait 
terminés, du moins selon la portée de son talent ; et, 
dans son respect pour le public, il ne destinait que 
ceux-là à une prochaine publication. Le portefeuille 
ïi^ 2 enfermait des ébauches très-avancées, lesquelles 
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pourtant paraissaient à Fauteur manquer des profits 
d'une méditation plus longue, d'un plus assidu travail, 
ou de quelque inspiration fortuite d'une de ces mati- 
nées qui viennent illuminer votre esprit. Ce que la vie 
est à l'argile, le poëte l'attendait encore de l'appro- 
bation d'un aini sans complaisance, ou de cette ému- 
lation plus mystérieuse qu'il avait coutume de puiser 
dans le sourire de Fannj^ oudeNéère. Enfin, le dernier 
portefeuille n'était qu'un recueil d'esquisses indécises 
et de vagues projets. C'est celui-là, et celui-là seul 
qui a été conservé, et que le public connaît. 

Les deux autres, que sont-ils devenus? Cette ques- 
tion a trop d'intérêt pour n'être pas naturellement 
faite par nos lecteurs; nous souhaitons qu'elle soit 
résolue pour quelqu'un d'eux d'une manière plus 
heureuse qu'elle ne l'a été pour nous jusqu'ici. Cette 
sorte d'enquête publique, nous l'avons commencée 
dans la Revue de Paris, On dira peut-être que les 
éditions successives des poésies connues étaient une 
occasion de révéler ces détails, ne fût-ce que pour 
protester ainsi contre la sévérité de certains Aristar- 
ques, reprochant à Chénier l'impropriété de quelques 
termes et la hardiesse peu châtiée de quelques tours; 
mais ces éditions, entreprises dans un intérêt de 
commerce, se copiant les unes les autres, et appa- 
raissant à l'improviste, ont fait échouer jusqu'ici cette 

volonté d'une réparation légitime. 

8. 
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Les manuscrits qui, en 1819, nous furent confiés 
par les libraires, étaient dans un désordre à confirmer 
pleinement ces faits. Nous pourrions attester, sur 
Fincohérence des matières et sur ce que chacun des 
morceaux présentait d'incomplet, des autorités qui se 
disent aujourd'hui imposantes. Si on veut savoir par 
quels événements les écrits du poëte ont été livrés à 
rimpression pour la première fois, qu'on nous par- 
donne quelques détails dont l'intérêt excusera peut- 
être le prosaïsme. Il nous fut dit par les libraires Bau- 
douin qu'après avoir récemment publié en trois 
volumes le théâtre de Marie-Joseph Chénier, on leur 
avait, par convenance et comme assortiment de ma- 
gasin, proposé d'acheter un volume de vers composés 
par un frère inconnu. Dès qu'on nous eût prié de 
parcourir les papiers de toute forme qui composaient 
cette acquisition, acquisition jugée hasardeuse, bien 
qu'elle eût été faite pour une modique somme dont 
aucun journal n'avait exagéré le taux, nous recon- 
nûmes combien il serait difficile d'y rien réunir de 
complet. Le peu d'ouvrages même de ce jeune ami 
de M. de Chateaubriand, dont les titres seuls s'étaient 
conservés dans les notes du Génie du Christianisme ^ 
dans le Mercure de France ou dans le Journal de Paris 
auquel André Chénier avait confié plusieurs articles, 
ne se retrouvaient plus dans ce misérable dossier. Ainsi 
nulle trace de son poëme sur l'Art d'aimer^ d'un 
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autre intitulé Hermès, d'un autre intitulé Sazane. 

— Est-ce là tout ce que vous possédez, mes- 
sieurs ? 

— Tout. 

— La famille n'a retenu aucun autre manuscrit? 

— M. Daunou, qui a fait Toffice d^ami, d'exécuteur 
testamentaire, nous a appelés en présence des deux 
frères, MM. Sauveur et Constantin. Il a été apporté 
là deux liasses : une destinée à notre édition ; et 
l'autre, n'enfermant, a-t-on dit, que des brouillons 
indignes de voir le jour; a éternise dans la posses- 
sion de M. Sauveur. 

On conçoit toute ma sollicitude. J'allai chez le dé- 
positaire, dans un religieux désir de rendre au poëte 
tout le reste d'honneurs que la mort ne lui avait pas 
ravis. D'abord on opposa, à la demande de consul- 
ter les papiers rejetés, les droits d'une propriété ré- 
servée, et l'on établit que, pour user des manuscrits 
nouveaux, MM. Baudouin devaient les acheter. Ce 
n'était pas le sentiment des libraires : ils préten- 
daient avoir le droit de publier leur édition le plus 
complètement possible. Mais, à travers la rivalité des 
intérêts, je fis comprendre aisément à un frère de 
Chénier que, désintéressé dans ces questions, je ne 
sollicitais une telle confidence que pour accomplir 
ce que je nommais mon devoir, et obtenir l'unique 
récompense que je voulusse de mon travail. Il se 
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rendit à des considérations ainsi liées à la gloire de 
son frère, et consentit enfin, non à se dessaisir des 
originaux, mais à me permettre de les lire avec lui. 
Plus tard, j'obtins de sa complaisance qu'il me don- 
nerait, de sa main, une copie des morceaux qui nous 
avaient paru remarquables. Il y en avait plusieurs ; 
et on serait étonné d'apprendre aujourd'hui que ce 
fut là qu'ont été retrouvés l'élégie du Jeune Malade, 
l'ydille des Deux Bergers, et ces Fragments rassem- 
blés à la fin du volume, que les connaisseurs nous 
ont su gré d'avoir recueillis, malgré le peu d'étendue 
des morceaux, et tout ce qu'il y avait d'inusité dans 
une pareille publication. 

Dans l'ardeur de nos investigations, dans la crainte 
d'omettre une pièce utile, nous avions réuni copie de 
plus de notes, en prose, en vers, qu'il n'en a été em- 
ployé ensuite. {Je ne saurais, pour les raisons que je 
dirai tout à l'heure, me repentir de cette discrétion 
d'alors. C'est donc ainsi que sont demeurés dans mes 
mains les fragments qu'on va lire ; ils sont tous de 
l'écriture de M. Sauveur Ghénier, etje les conserve 
à côté des autographes plus précieux encore qui ser- 
virent à la première édition, afin que, si jamais les 
portefeuilles n° 1 et n° 2 se retrouvent, l'identité des 
caractères puisse s'établir, après moi, par cette con- 
frontation. 

J'ai dit que j'étais tenté de m' absoudre de ma pre- 
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mière réserve : la réputation du poëte était toute à 
faire, et pouvait être compromise longtemps par tant 
d'imparfaites ébauches ; le volume paraissait énorme 
aux libraires, et je savais la critique de 1819 plus 
sensible aux défauts qu'aux qualités d'un ouvrage. 
Comme pour nous justifier aujourd'hui, la feuille le 
plus en crédit de cette époque m'accusa d'indul- 
gence : 

« Il est fâcheux que l'éditeur n'ait pas fait justice 
d'une grande moitié de ces essais ; il eût mieux «ervi 
les intérêts de son auteur, et il eût rendu le succès du 
livre moins problématique. » 

Le public pense autrement, et on peut compter au- 
jourd'hui qu'on ne suivra pas sans intérêt ces traces 
indécises où les pas de la poésie ne gont encore em- 
preints qu'une fois. On aimera peut-être à étudier un 
langage où l'économie des mots et des signes atteste 
l'impérieuse hâte de l'improvisation. Ce sont les 
plus elliptiques indices de la pensée du poëte, l'argu- 
ment de sa composition. Ici une précaution, pour sou- 
lager sa mémoire, là une promesse qu'il se fait à 
lui-même d'exécuter sa pensée. Deux coups de se 
crayon annoncent quelquefois un tableau; deux 
lignes incohérentes, une foule de sentiments et d'ima- 
ges. C'est ainsi, par exemple, que, pour l'intérêt de 
son art ou de son cœur, ce qui est une même chose 
en lui, Ghénier se rend .compte d'une impression 
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déjà ancienne. Nous trouvons sur une feuille volante 
ces mots : 

« En me rappelant les beaux pays, les eaux, les 
fontaines, les sources de toute espèce que j'ai vus 
dans un âge où je ne savais guère voir, il m'est re- 
venu un souvenir de mon enfance que je ne veux 
pas perdre. Je ne pouvais guère avoir que huit ans, 
ainsi il y a quinze ans (comme je suis devenu vieux !) 
qu'un jour de fête, on me mena monter une mon- 
tagne. Il y avait beaucoup de peuple en dévotion. 
Dans la montagne, à côté du chemin à droite, il y 
avait une fontaine dans une espèce de voûte creusée 
dans le roc ; Teau en était superbe et fraîche, et il y 
avait sous la petite voûte une ou deux madones. Au- 
tant que je puis croire, c'était près d'une ville nom- 
mée Limoux, au bas Languedoc. Après avoir mar- 
ché longtemps, nous arrivâmes à une église bien 
fraîche, et dans laquelle je me souviens bien qu'il y 
avait un grand puits. Je ne m'informerai à personne 
de ce lieu-là, car j'aurai un grand plaisir à le retrou- 
ver, lorsque mes voyages me ramèneront dans ce 
pays. Si jamais j'ai, dans un pays qui me plaise, un 
asile à ma fantaisie, je veux y arranger, s'il est pos- 
sible, une fontaine de la même manière, avec une 
statue aux nymphes, et imiter ces inscriptions an- 
tiques : De fontibus sacris^ etc. » 
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Plus loin : 

« Je suis en Italie, en Grèce... terres favorables 
aux arts, aux vertus !... Beaux-arts..., de ceux qui 
vous aiment délicieux tourments! Seul au milieu 
d'un cercle nombreux, tantôt 

De Tirantes couleurs une toile enflammée 
s^offre tout à coup à mon esprit : 

fit ma mua veut fixer ces rapides tableaux, 
Et frén^it et «'éUince et vole à ses pinceaux. 
Tantôt, m'éblouissant d'une clarté soudaine, 
La sainte poésie et m'échauffe et m'entraine; 
Et ma pensée, ardente à quelque grand dessein^ 
ËB vers tumultueux bouillonne dans mon sein; 
Oa Bien, dans mon oreille, un fils de Polymnie, 
A qui Naple enseigna la sublime harmonie^ 
Jl laissé pour longtemps un aiguillon vainqueur, 
Et son chant retentit dans le fond de mon cœur. 

» Mais des choses bien plus importantes : je par- 
cours le forum, le sénat ; j*y suis entouré d* ombres 
sublimes. J'entends la voix des Gracchus, etc., Cin- 
cinnatus, Gaton, Brutus... Je vois les pays qu'ont 
habités Gennanicus et sa femme... Thraséas, Sora- 
nus, Sénécion, Rusticus. 

» En Grèce, tous les peuples différents, chacun 
avec son front, son visage, sa physionomie, passent 
en revue devant mes yeux. Chacun est conduit par 
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ses héros, qu'il faut nommer (comme rénuméralion 
d'Homère). Périssent ceux qui traitent de préjugés 
l'admiration pour tous ces modèles antiques, et aussi 
ceux qui ne veulent point savoir que les grandes 
vertus, constantes et solides, ne sont qu'aux lieux où 
' vit la liberté. Hos utinam inter heroas teUus meprima 
tulisset f 

» Si j'avais vécu dans ces temps, je n'aurais point 
fait des Art S aimer/ des poésies molles, amoureuses; 
ma muBe courtisane n'aurait point... J'aurais mené 
la vie d'un jeune Romain, au barreau, dans le sénat. 
J'aurais défendu la liberté, ou je serais mort à Utique 
d'un coup de poignard? 

» Mais, mes deux amis,, mes compagnons, je ne 
veux point souhaiter un mode meilleur où vous ne 
seriez pas ! Plût au ciel que nous y eussions été en- 
semble. Nous aurions formé un triumvirat plus ver- 
tueux que celui... mais vivons comme ces grands 
hommes. Que la fortune en agisse avec nous comme 
il lui plaira, nous sommes trois contre elle. » 

Ce que le poëte eût fait de verve, et avec une grâce 
qui n'appartient encore qu^à la Fontaine et à lui, c'est 
le naïf récit dont on va voir le projet à peine exposé 
pour lui seul : . 

y> Plusieurs jeunes filles entourent un petit enfant... 
le caressent... 
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» — On dit que lu as fait une chanson pourPanny- 
chis, ta cousine?... 

» — Oui, je Taime, Pannychis...Elle est belle ; elle 
a cinq ans comme moi... Nous avons aiTondi ce 
berceau en buissons de roses... Nous nous promenons 
sous cet ombrage... On ne peut pas nous y troubler, 
car il est trop bas pour qu'on y puisse entrer. Je lui 
ai donné une statue de Vénus que mon père m*a faite 
avec du buis : elle l'appelle sa fille, elle la couche sur 
des feuilles dans une écorce de grenade.;. Tous les 
amants font toujours des chansons pour leur ber- 
gère... Et moi aussi, j'en ai fait une pour elle... 

» — Eh bien, chante-nous ta chanson, et nous te 
donnerons des raisins, des figues mielleuses... 

» — Donnez-les-moi d'abord, et puis je vais 
chanter... 

» Il tend ses deux mains... on lui donne... et puis, 
d'une voix douce et claire, il se met à chanter : 

Ha belle Pannychis, il faat bien que ta m'aimes; 

Noos avons môme toit, nos âges sont les mômes. 

Vois comme je suis grand, rois comme je sois bean. 

Hier, je me suis mis auprôs de mon cheyreaa. 

Par Pollox et Minerve! il ne pouvait qu'à peine 

Faire arriver sa tôte au niveau de la mienne. 

D'une coque de noix j'ai fait un abri sûr. 

Pour un bean scarabée étincelant d'azur ; 

11 couehe sur la laine, et je te le destine. 

Ce matin, j'ai trouvé parmi l'algue marine 

9 
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Une vaste coquille aux brillantes eoulenrs ; 
Nous remplirons de terre, il y viendra des fleura. 
Je veax^ pour te montrer une flotte nombreuse. 
Lancer sur notre étang des ëcorces d'yeuse. 
Le chien de la maison est si douxt chaque soir. 
Mollement sur son dos je veux te faire asseoir ; 
Et, marchant devant toi josqnes à notre asile. 
Je guiderai les pas de ce ooorsier docile. 

1^ Il â*en va bien bâisé, bien caressé... Les 

jeunes beautés le suivent de loin. Arrivées aux rosiers, 
elles regardent par-dessus le berceau, sous lequel 
elles les voient occupés à former avec des buissons de 
myrte un temple de verdure autour d'un petit autel, 
pour leur statue de Vénus. Elles rient. Ils lèvent la 
tête, les voient et leur disent de s'en aller. On les 
embrasse... et, en s'en allant, la jeune Myrtho dît : 

» — Heureux âge !... Mes compagnes, venez voir 
aussi chez moi les monuments de notre enfance... Jf*ai 
entouré d'une haie, pour le conserver, le jardin que 
j'avais alors,». Une chèvre l'aurait brouté tout entier 
en une heure... C'est là que je vivais avec Clinias ; il 
m'appelait déjà sa femme, et je l'appelais mon époux. 
Nous n'étions pas plus hauts que telle plante... Nous 
nous serions perdus dans une forêt de thym... Vous 
y verrez encore les romarins s'élever en berceau 
comme des cyprès autour du tombeau de marbre où 
sont écrits les verts d'Anyté. . . Mon Wen-aimé m'avait 
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donné une cigale et une sauterelle, elles moururent ; 
je leur élevai ce tombeau parmi le romarin. J'étais en 
pleurs... La belle Anyté passa sa lyre à la main : 

» — Qu'as-tu? me demanda-t-elle. 

» — Ma cigale et ma sauterelle sont mortes... 

» — Ah! dit-elle, nous devons tous mourir... (Cinq 
ou six vers de morale.) 

» Puis elle écrivit sur la pierre : (L'épitaphe d'A- 
nyté.) » 

Citons un fragment d'élégie qui rappellera le carac- 
tère et tous les tourments du poëte à ceux qui sont 
familiers avec son génie. Ce tableau fournira aussi 
peut-être un pendant singulier et un piquant contraste 
aux amours de Pannychis. 

c délioea d'amoars t et toi, moUa paressa. 
Vous aurez donc usé mon oisive jeunesse! 
Las belles sont partout. Pour chercher les beaux- arts^ 
068 Alpes vainement j'ai franchi les remparts : 
Rome, d'amours en foule assiège mon asile. 
Sage vieillesse, accours ! déesse tranffuille. 
De ma jeune saison éteints ces feux brûlants. 
Sage vieillesse 1 Heureux qui, dès ses premiera ans» . 
A senti de son sang, dans ses veines stagnantes. 
Couler d'un pas égal les ondes languissantes ; 
Dont les désirs jamais n'ont troublé la raison; 
Pour qui les yeux n'ont point de suave poison ; 

Qui, s'il regarde et loue un front si gracieux. 
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Ne le voit plus siiôt qu'il a fermé les yeux I 
Doux et cruels tyrans^ brillantes héroïnes. 
Femmes» de ma mémoire habitantes divines. 
Fantômes enchanteurs^ cessez de m'egarer. 
mon cœurt ô mes sens! laissez-moi respirer; 
Laissez-moi dans la paix et Tombre solitaire 
Travailler à loisir quelque œuvre noble et fière 
Qui, sur l'amas des temps propre à se maintenir. 
Me recommande aux yeux des Âges à venir. 
Mais non, j'implore en vain un repos favorable. 
Je t'appartiens, Amour, Amour inexorable! 

» Eh bien, conduis-moi aux pieds de... je ne re- 
fuse aucun esclavage... Conduis-moi vers elle, puisque 
c'est elle que tu me rappelles toujours... Allons, sui- 
vons les fureurs de Tàge, mais puisse-t-il passer 
vite!... puisse venir la vieillesse!... La vieillesse est 
seule heureuse. (Contredire pied à pied l'élégie contre 
la vieillesse.) 

» Le vieillard se promène à la campagne, se livre à 
des goûts innocents I étudie sans que les vaines 
fureurs d'Apollon le fatiguent... Les soins de la pro- 
preté, une vie innocente font fleurir la santé ^r son 
visage; s'il devient amoureux d'une jeune belle, 

Il a le bien d'aimer sans en avoir les peines ; 
Il n'en exige rien, il ne veut que l'aimer. 

9 Elle y consent; tout le monde le sait; elle le 
permet, 
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-et n'en fait pas mystère. 

Et ne le reçoit point avec an œil sévère. 

N'affecte point de rire en le voyant plearer. 

Ne met point son étadef à le désespérer. 

Non. Il entre, eiie accourt. Une aimable indulgence 

Sourit dans ses beaux yeux au vieillard qui s'avance. 

11 l'embrasse. 11 n'a point ces suprêmes plaisirs, 

Dont son âge paisible ignore les désirs... 

» Mais il est assis près d'elle, il la voit ; elle livre 
ses bras à ses baisers; 

À ses débiles mains laisse presser ses flancs 
Et le caresse, et joue avec ses cheveux blancs. 

» Les petits garçons et les petites filles qui jouent, 

sautent de joie en l'entendant venir. Il se mêle avec 

eux, il faitlapaix,il estl'arbitre de leurs jeux. Quand il 

y a une belle partie à la promenade, à Tombre, on 

lui garde la meilleure place, 

An sein de ses amis il éteint son flambeau. 

Et ceux qui l'ont connu pleurent sur son tombeau. • 

Quels amis de ce beau talent n'ont pleuré aussi sur 
un tombeau fermé sanglant sur tant d'espérances ! De 
génération en génération de poète, il sera voué à 
• cette âme si digne d'amitié, à ce génie si naïf et si 
tendre, un culte de regrets, immortel comme lui. 
N'est-il pas remarquable qu'André Chénier n'avait 
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rien publié encore à trente et un ans ? Ne semblç-t-il 
pas que ce pudique talent craignît de commencer avec 
le monde un contact pénible, un hymen sans sym- 
pathie? Fier et heureux de Tavenir qu'il espérait, il 
avait peur de cette publicité qui désenchante, comme 
d'une sorte de prostitution. Il désirait sans doute et 
ardemment la gloire : on retrouve les traces de l'ad- 
miration même dont il honorait le courage de ceux 
qui descendaient dans le cirque pour se livrer aux 
juges ; mais il voulait peut-être que l'âge usât ses 
plus belles illusions avant d'en abandonner les rêves 
aux froids examens de la critique. Libre, se croyait-il, 
de deiîieurer longtemps jeune dans l'univers de ses 
créations, il se refusa à vieillir dans les inquiétudes 
de la vanité. 
Poursuivons. # 

Salut, dieux de TEuxin, Hellé» Sestos, Ab>dey 
Et nymphe du Bosphore et nymphe Propontide, 
Qui voyez aujourd'hui da barbare Osmalin 
Le croissant oppresseur toucher à son déclin; 
Hôbre, Pangée, Hsemus, et Rodope et Riphée, 
Salut, Thrace, ma mère, et la mère d'Orphée, 
Galata, que mes yeux désiraient dès longtemps ; 
Car c'est là qu'une Grecque, en son jeune printemps, 
Belle, au lij d'un époux nourrisson de la France, 
Me fit nattre Français dans les murs de Byzance. 

La plupart des précieux restes qui se conservent à 
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côté de ce fragment verront-ils jamais le jour? Ils 
appartiennent aux intérêts si compliqués d'une suc- 
cession tombée, pour une part, en des mains étran- 
gères, que ce serait merveille s'il sortait de là une 
gloire de plus pour le poëte, et une jouissance nou- 
velle pour les amis des arts. La législation qui régit 
parmi nous la propriété littéraire est telle, qu'elle peut 
voler et dépouiller Fauteur sans enrichir le domaine 
public. Toutes les protections de la loi sont assurées, 
comme on sait, et à perpétuité, à l'héritage d'un bien, 
même frauduleusement acquis ; mais, dix ans après la 
mort d'un auteur, il est permis à tout quidam de 
courir sus à sa succession. Les produits du talent 
sont chez nous hors du droit commun. Toutes dispo- 
sitions qui règlent les héritages ordinaires sont inter- 
verties pour les enfants de ces philosophes, poètes, 
peintres, musiciens, artistes ou savants, qui déjà 
pour la plupart, et avant leur famille réprouvée, sont 
morts de faim ou de misère chez les peuples civi- 
Usés. 

Jusqu'ici, vous n'apercevez aucun tort fait à ce que 
vous appelez effrontément le domaine public ; votre 
droit d'aubaine est à couvert; vous ne voyez de sacri- 
fiés que les parias de la littérature? Si la succession 
des Turcarets est déclarée imprescriptible, celle de 
Corneillie vous est acquise depuis cent cinquante ans: 
les comédiens en ont le profit, et les hôpitaux les 
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charges. Attendez ! Qui publie un œuvre posthume est 
substitué aux droits de Fauteur, et la jouissance des 
dix ans après la mort est prorogée pour lui à vingt 
ans. Ainsi, que le hasard fasse trouver à quelque 
épicier innocent un de ces manuscrits de Montes- 
quieu, ou de Maine de Biran, si singulièrement et 
récemment disparus, il sera mieux traité que l'auteur 
de V Esprit des Lois, plus richement récompensé pour 
la sagacité d'une telle découverte, que le grand 
homme ne l'eût été pour l'œuvre de son génie. La 
durée du privilège est doublée en sa faveur. 

Et ce mot de privilège est peut-être la cause origi- 
naire d'une grande partie de ces règlements qui font 
outrage à l'équité publique. Quand on songe qu'il 
fallut longtemps, dans ce pays-ci, solliciter un privi- 
lège que n'accordait pas toujours le roi, pour exercer 
la propriété de son œuvre et disposer du fruit de sa 
pensée, de quoi s'étonner encore? Le voici : c'est de 
ce que l'Assemblée constituante, pleiae d'un beau zèle 
pour la liberté de la presse et affamée de justice pour 
tant de droits méconnus avant elle, ait anéanti la pro- 
priété littéraire; et cela parce qu'elle avait le tort de 
s'appeler \xn privilège. 

Un monarque absolu cependant, un de ces souve- 
rains dépositaires uniques de tous les droits, comme 
disaient les vieux protocoles, s'était montré, en 1761, 
plus près de la Justice que les collègues de Mirabeau 
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et de Target. Il existe un monument curieux : c*est un 
arrêt du 14 septembre, déclarant nulle Topposition 
des libraires de Paiis au privilège accordé par 
Sa Majesté aux demoiselles de la Fontaine, petites- 
filles de l'illustre bonhomme. Soixante-dix ans après 
la mort de son aïeul, un roi, sur les observations de 
son Académie française, n'avait point hésité à rendre 
aux enfants le droit exclusif de la réimpression de ces 
ouvrages dont ils se regardaient ingénument comme 
propriétaires. 

L'Assemblée constituante revint sur son erreur : 
elle octroya libéralement cinq années aux familles 
pour jouir des travaux paternels; puis la Convention 
étendit cette concession jusqu'à dix ans; puis un 
décret de germinal an xrv favorisa, comme nous l'avons 
déjà dit, l'éditeur plus que l'auteur lui-même, mais à 
la charge bizarre par le nouveau propriétaire d'impri- 
mer séparément les œuvres posthumes et sans les 
joindre à aucune nouvelle édition des ouvrages déjà 
publiés. Enfin, une ordonnance impériale de février 
1810 recula jusqu'à vingt ans après la mort de l'au- 
teur l'extinction des droits naturels et l'époque de sa 
deuxième mort civile. Voilà, messieurs, la législation 
qui nous gouverne. 

A Dieu ne plaise que nous regrettions cette pro- 
rogation de la propriété légitime, au préjudice de 

l'absurde domaine public. Notre opinion, au contraire, 

9. 
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est que cette sorte d'héritage doit être placée hors de 
toute prescription, et nous n'aurions pas besoin, pour 
nous ranger de ce parti, ^e l'intérêt particulier 
qu'inspire M. Gabriel de Chénier, jeune avocat qui 
porte si honorablement un nom deux fois cher aux 
lettres. 

Pour nous qu'un droit légitime aussi, un don de 
M. Sauveur Chénier a rendu maître de quelques frag- 
ments laissés à notre discrétion avec la liberté de les 
publier, nous allons user de ce droit. Ce sera autant 
de pris sur les ennemis de nos plaisirs. Et puis il 
nous restera, quand nous aurons donné, dans le peu 
que nous possédqns, tout ce qui forme un sens com- 
plet^ à nous vanter peulrêtre d'avoir ramassé jusqu'à 
la moindre parcelle de cet or poétique. J'ai^ comme 
fait le joaillier pour conserver une étincelle de dia- 
mant sur une monture de grossier alliage, recueilli 
dans trois morceaux, soigneusement marqués ici 
d'une étoile, jusqu'à un vers isolé, un hémistiche, un 
mouvement de phrase^ indiqué par deux lignes de 
prose. Je ne sais si c'est là une rehgion qu'on taxera 
de puérilité ; mais, à l'âge des études et du complet 
désintéressement de l'amour-propre, j'aurais poussé 
la superstition jusqu'à composer un poëme pour que 
« telle rime » du maître y pût trouver place. Ainsi on 
assemble les vaines paroles d'une ariette afin d'en- 
chaîner un motif musical. Si je n'ai pas osé placer le 
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nom d'un poëte au bas de ces pastiches, c'est par un 
sentiment de respect pour lui ; mais, ce sont des es- 
quisses d'après ses cartons. J'espère qu'on y recon- 
naîtra quelques efforts'pour reproduire sa manière. 

On se fait, ailleurs, un mérite d'imiter le style des 
peintres anciens; on restaure les vieux tableaux > 

on essaye même le repeint sur des fresques prêtes à 
disparaître, il ne peut y avoir qu'un moindre sacrilège 
à intervenir là où rien ne liait les parties entre elles. 
Toutefois, ces essais n'eussent point été offerts au 
lecteur sans cette spéciale recommandation. Indiquer 
à présent le passage ou le mot qui constitue le pas- 
tiche, serait faire à la critique une bien gratuite injure. 
On ne peut douter de sa perspicacité à le découvrir, 
bien qu'elle ait dédaigné quelquefois de reconnaître 
des traces que j'appellerais imwrses dans certaines 
restaurations d'éditeur, rendues indispensables. Et, 
d'ailleurs, si l'emprunt était peu considérable, ne 
serait-ce pas s'exposer au reproche d'avoir mis du 
faste à la déclaration et de la vanité à ce métier d'en-' 
fant. Laissons donc à ces fragments indiqués, à défaut 
de tout autre mérite, l'intérêt du logogriphe. Ghénier 
disait à son détracteur : 

Qae ne vient-il à moi? Je lui ferai connaître 
Mille de mes larcins qn'il ignofe peut-être. 
Mon doigt sur mon manteau lui dévoile à l'instant 
La couture invisible, et qui va serpentaot. 
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Pour joindre à mon étoffe une pourpre étrangère. 

Tantôt chez un auteur j'adopte une pensée. 
Tantôt je ne retiens que les mots seulement. 

Moi, je dirai simplement aux hommes de loyauté : 
Lisez ; et dans ces trois morceaux si quelque chose 
vous semble bon, il est du maître^ le médiocre et le 
pire sont de Técolier. 

Tous les partis ont voulu compter dans leurs rangs 
André Chénier ; la politique et les beaux-arts ont inter- 
rogé curieusement ses œuvres pour y chercher le 
prétexte de s'approprier Tauteur. Le manteau du 
chaste poëte a été tiré de toutes mains* Démagogues, 
fauteurs du pouvoir absolu, scolastiques, ultra- 
romantiques, que de prétentions contradictoires ne 
lui avez -vous déjà pas fait subir? Il a répondue 
chacun, de manière à montrer qu'il était supérieur à 
toute association de parti, et que, seul et libre dans 
le domaine de sa pensée, la raison ne se séparait 
jamais en lui de la rêverie la plus excentrique. 

Ici, pour ne chercher de nouvelles réponses à toutes 
ces prétentions que dans les morceaux inédits, ne 
vous semble-t-il pas qu'il ait composé prophéti- 
quement ce fragment d'ode pour certains contem- 
plateurs des gloires du passé ? 

Voyez rajeunir d'âge en ftge 
L'antique et naïve beauté 
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De ces muses dont le langage 

Est brillant comme leur yisage« 
De force, de douceur, de grâce et de fiertéf 

De ce cortège de la Grèce 

Suivez les banquets séducteurs; 

Mais fayez la pesante ivresse 

De ce faux et bruyant Fermasse 
Que du Nord nébuleux boivent les ducs chanteurs. 

Aux hommes qui ont voulu faire de sa mort si déplo- 
rable un argument contre la générosité des principes 
politiques qu'il avait professés, et retrouver leur fana- 
tisme royal dans les ïambes dont il a flétri des bour- 
reauXy barbouilleurs de loiSy il adresse ces obser- 
vations bien remarquables à Tépoque où elles ont été 
écrites — 1788 : 

« Ils étaient façonnés tellement à la servitude, qu'ils 
semblaient incorporés avec elle, ne vivre que dans 
elle, ne pas concevoir un autre état.'Ils s'en estimaient 
heureux ; ils étaients féconds en beaux raisonnements, 
en excellentes plaisanteries contre les peuples qui 
avaient eu le malheur de n'être pas, comme eux, 
asservis sousun joug bien tyrannique. Ils regardaient 
comme un scélérat ou comme un fou tout homme 
convaincu de n'être pas un vil esclave. Plus l'escla- 
vage était muet et rampant, plus ils en faisaient cas. 
Ce n'est pas une exagération : cela est vrai à la lettre, 
et les expressions familières à leur langue en font foi ; 
car les manières de parler proverbiales étant toujours le 
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fruit des usages d'une nation, de ses habitudes, de 
ses mœurs publiques et de sa façon de parler et de 
sentir, ne sont pas des témoins i*écusables. Il est bon 
que la postérité sache donc que jusqu'aujourd'hui la 
liberté n'était pas chez nous, comme chez les anciens, 
une vertu sans laquelle il n'est point de vertu; elle 
était un vice ; le désir de la posséder un crime, son 
nom seul une injure : si bien que, lorsqu'un homme 
était accusé de penser librement (c'est l'expression 
qu'on employait, et non pas une autre)j on l'évitaitj 
on recommandait aux jeunes gens de le fuir, on déplo- 
rait pathétiquement le sort des malheureux qui 
suçaient le poison d'une société si dangereuse ; et> 
lorsqu'un Montaigne, un Bayle, un Rousseau^ uii 
Montesquieu, réclamaient contre l'excès des tyrannies 
royales ou ecclésiastiques, ou seulement en indiquaient 
la véritable source qu'on avait tant d'intérêt à cacher, 
la plupart des Tecteurs anathématisaient l'ouvrage, en 
disant qu'il était plein de pensées libres \ honorable 
reproche, que trop peu d'auteurs ont mérité. » 

Les mêmes postulants de conformités entre eux et 
l*auteur en matière d'opinions politiques, et aussi 
quelques novateurs littéraires, trouveront dans le pas- 
sage suivant un nouveau désaveu de toute fraternité : 

« J'ai habité parmi les Anglais... Français, votre 
jeunesse n'apprend rien de bon chez ieux.k. faire 
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courir des chevaux, des paris ruineux.», un jeu!... 
Ils ont une bonne constitution, il faut Timiter... 
pourvu que nous n'imitions pas leur indifférence à la 
chose publique... Quand tous les membres sont ven- 
dus, les citoyens se partagent en factions ; Fun est 
pour oelui-ci, pour côlui-là, nul n'est pour la pâ-* 
trie*., l'argent effronté, la corruption ouverte et 
avouée*.. 

Nation tonte à vendre à qxii peut la payer^ 

laissons là les Anglais* 

Laissons lear jeunesse mélancolique. 

An sortir du gymnase ignorante et rustique, 
i)e contrée en contrée aller au monde entier 
Offrir sa joie ignoble et son faste grossier. 
Promener son ennui, ses ti-aver^, ses caprices, 
A ses yices partout ajouter d'autres vices. 
Et présenter au ris du public indulgent 
Son insolent orgueil fondé sur quelque a^ent. 



Les poètes anglais, trop fiers pour être esclaves. 
Ont même du bon sens rejeté les entraves, 
bans leur ton uniforme, en leur vaine splendeur. 
Haletants pour atteindre une fausse grandeur ;- 
Tristes comme leur ciel toujours ceint de nuages^ 
Enflés comme la mer qui blanchit leurs rivages. 
Et sombres et pesants comme Tair nébuleux 
Que leur île farouche épaissit autour d'eux ; 
Du génie étranger détracteurs ridicules. 
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D*eux- mêmes et d'eux seuls admirateurs crédules, 
Et pourtant quelquefois, dans leur^ écrits nombreux, 
Dignes d'être admirés par d'autres que par eux. 

Ces vers ne sont-ils pas à la fois bien énergiques 
et bien spirituels ? Ce dernier éloge serait aujour- 
d'hui une sorte d'injure pour quelques professeurs 
du genre frénétique, et il y aurait en effet injustice à 
le leur adresser. Mais, si André Ghénier eût connu 
Byron, combien n'eût-il pas réformé son jugement 
sur l'inspiration britannique ! Au reste, cette boutade 
française, arrachée peut-être à l'ennui d'un jour sans 
soleil ou à quelque marque d'inhospitalité sur la 
terre étrangère, n'a point empêché le poëte de ren- 
dre ailleurs pleine justice aux muses anglaises. Il dit 
quelque part de Milton : « Homme sublime, qui a des 
taches comme le soleil. » 

Maintenant, voici, sans transitions languissantes, 
quelques morceaux qui forment un éloquent démenti 
contre l'idée émise quelquefois, que la hardiesse des 
tours d'André Ghénier était un tâtonnement et une 
impuissance de sa manière, et qu'il n'était point 
frappé de l'insupportable monotonie de nosrhythmes. 
Il traduit ainsi les soupirs d'une ombre ; cette pre- 
mière pièce est, je crois, une réminiscence de la 
quatre-vingt-dix-huitième épigrammo de Léonidas 
de Tarante : 
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Bergers, vous dont ici la chèyre vagabonde, 

La brebis se traînant sons sa laine féconde. 

Au front de la colline accompagnent les pas^ 

A la jenne Innaïs rendez, rendez, hélas t 

Par Gybèle et Gérés et sa fille adorée. 

Une grâce légère, une grâce sacrée. 

Naguère auprès de yons elle avait son berceau. 

Et sa vingtième année a trouvé le tombeau. 

Que vos agneaux au moins viennent près de ma cendre 

Me bêler les accents de Idur voix douce et tendre, 

Et paître au pied d'un roc où, d'un son enchanteur, 

La flûte parlera sous les doigts du pasteur. 

Qu'au retour du printemps, dépouillant la prairie. 

Des dons du yillageois ma tombe soit fleurie ; 

Puis d'une brebis mère et docile à sa main 

En un vase d'argile il pressera le sein, 

Et sera chaque jour d'«n lait pur arrosée 

La pierre, en ce ionibeau sur mes mânes posée. 

Morts et vivants, il est encor poq^ nous unir 

Un commerce d'amour et de doux souvenir. 

A compter nos brefiis je remplace ma mère. 
Dans nos riches enclos j'accompagne mon père; 
J'y travaille avec lui. C'est moi de qui la main. 
Au retour de Tété, fait résonner l'airain 
Pour arrêter bientôt d'une ruche troublée, 
Avec ses jeunes rois, la jeunesse envolée. 
Une ruche nouvelle à ces peuples nouveaux 
Est ouverte; et l'essaim, conduit dans les rameaux 
Qu'un olivier voisin présente à son passage. 
Pend en grappe bruyante à son amer feuillage. 



^ 
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Mes manss a Glttib. — Adieu, Glytie, adiea. 
Est-ce-toi doDt les pas ont visité ce lieu? 
Parle» est-ce toi, Glytie, oa dois-je attendre encore? 
Aht si tu ne riens pas seole ici^ chaque aurore, 
Rôrer an peu de jours où j'ai vécu pour toi. 
Voir cette ombre gui t'aime et parler avec moi, 
O'Élysée à mon cœur la paix devient amôre, 
Et la terre à mes os ne sera plus légère. 
Chaque fois qu'en ces lieux un air frais du matin 
Vient caresser ta bouche et voler sur ton sein, 
Pleure, pleure, c'est moi; pleure, fille adorée; 
C'est mon âme qui fuit sa demeure sacrée. 
Et sur ta bouche encore aime à se reposer. 
Pleure, ouvre-lui tes bras et rends-lui son baiser. 

On aura remarqué quelques vers, blâmés en pas- 
sant par remploi de certain caractère typographique; 
ces vers renferment à notre avis le genre de défaut 
qui a été plus imité que les beautés du même modèle 
par les zélateurs de son école. Maïs puis-je m*y arrê- 
ter longtemps, et m*empêcher de sourire de ma pro- 
pre critique, en retrouvant, sur une petite feuille 
volante et presque imperceptible, ces vers dont 
une bonne moitié me devient applicable au moment 
même? 

Or, venez maintenant, graves oompilaleuri, 
Déployez pour mes vers vos balances critiques, 
Flétrissez-les du sceau des leUrei itatiquet. 
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Assurez qne ma mnse est froide ou téméraire, 
Qae mes vers sont mauvais, qne ma rime est vulgaire; 
Je Tai bien fait exprès; votre chagrin m*est doux. 
Je serais bien fâché qu'ils fussent bons pour vous. 
Mon Dieu t lorsqu'imitant ce bon roi de Phrygie, 
Vous jugez ou le drame, ou Fode, ou l'élégie. 
Faut-il que nul démon, ami du genre humain, 
Jamais à votre front ne porte votre main ! 
Vous sauriez une fois combien les doctes veilles 
Sar votre tète auguste allongent les oreilles. 

Encore deux courtes citations des fragments incon- 
nus. Nous avons résolu d*épuiser en une fois tout ce 
qui nous en reste, et de tenir à ces trésors de poésie 
les mains aussi ouvertes (^ue le Normand Fontenelle 
les tenait serrées aux vérités qui, de son temps, 
étaient encore secrètes. 

• 

Chez toi, dans cet asile où le soir me ramène , 
Seul, je mourais d'attendre et tû ne venais pas. 
Ces glaces, tant de fois belles de ta présence. 

Ces coussins odorants, d'aromates remplis. 
Sous tes membres divins tant de fois amollis; 
Ces franges en festons que tes mains ont touchées; 
Ces fleurs dans les cristaux par toi-même attachées; 
L'air du soir si suave à la fin d'un beau jour, 
Tout embrasait mon sang : tout mon sâng âst amour. 
Non, plus de jeux jamais, non, jamais plus d'ivresses 
N*ont chatouillé ce cœur affamé de caresses. 
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Mes chants savent tout peindre; .accours, viens les entendre. 

Ma voix plaît, 6 Camille, elle est flexible et tendre. 

Pbilomèle, les bois, les eaux^ les pampres verts. 

Les muses, le printemps habitent dans mes vers. 

Le baiser dans mes vers étincelle et respire. 

La source au pied d'argent, qui m'arrête et respire, 

Y roule en murmurant son flot léger et pur. 

Souvent avec les cieux ils se parent d'azur. 

Le souffle insinuant qui frémit sous l'ombrage, 

Voltige dans mes vers comme dans le feuillage. 

Mes vers sont parfumés et de myrte et de fleurs ; 

Soit les fleurs dont l'été ranime les couleurs. 

Soit celles que seize ans, été plus doux encore. 

Sur ta joue innocente ont l'art de faire éclore. 

Si, après les douces émotions d'une telle poésie, 
nous pouvions revenir aux résultats positifs de notre 
littérature légale, nous essayerions, en peu de mots, 
d'en compléter Thistoire. Il serait injuste de ne pas 
rappeler les derniers efforts qui ont été tentés pour 
obtenir une loi moins choquante et moins vandale. 
C'est à M. le vicomte de Larochefoucauld qu'on doit, 
vers la fin du règne de Louis XVIII, la pensée de 
réunir une nombreuse commission d'hommes dé 
lettres et d'hommes d'État, pour discuter à la fois 
l'intérêt privé des auteurs et l'intérêt qu'a toujours 
le public dans une facile propagation des lumières. 
Mais, dans le projet de loi arrêté par cette commis- 
sion, pourquoi hésiter à le dire ? le principe de 
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réquité absolue fut violé. On n'y reconnut point 
comme propriété semblable aux autres et respectable 
comme elles, le plus sacré, le plus personnel des 
biens de Thomme, celui qu'il désire assurer à ceux 
qui lui doivent le jour, comme étant plus à lui que la 
vie qu'il leur a donnée. 

La commission sacrifia les droits positifs des indi- 
vidus aux droits fictifs de Végoïsme public. Pour être 
populaire, on se fit injuste ; pour épargner à qui pro- 
fite des sciences Qt des arts une certaine dépense 
d'argent, on immola une fois encore à la société la 
fortune de ceux qui l'éclairent ou la charment. Avait- 
on oublié que les confiscations sont abolies dans nos 
codes ? L'unique progrès moral, attesté par ce con- 
grès de puissances philosophiques, réuni pour mo/li- 
fier la traite des auteurs, fut une certaine extension 
du privilège de posséder son bien. On élargit, il est 
vrai, de trente ans les bornes d'une injustice ; mais 
il n'en resta pas moins établi, par un acte de plus, 
que, si vous descendez de quelque maltôtier, vous 
pouvez jouir avec sécurité d'une fortune originaire- 
ment honteuse, et que, si vous avez le malheur d'être 
le fils d'un grand homme, l'hôpital et la mendicité 
vous attendent. 

Deux choses sont singulières : la première, que, 
dans un pays où certaines familles conservent à tra- 
vers les siècles leurs titres de noblesse, on ne laisse 
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pas aux héritiers du talent des droits qui ne sont ni 
onéreux ni ridicules ; et la seconde, c'est qu'on n*ait 
pas voulu résoudre ce problème de l'intérêt public 
(alors que la postérité d'un auteur est éteinte), en 
faisant entrer dans un fonds littéraire, administré 
publiquement, les rétributions perpétuelles de l'ex- 
ploitation des œuvres. Avec ce fonds, encouragez les 
arts par des récompenses particulières ou des monu- 
ments publics ; mais rendez d'abord à Corneille ce 
qui appartient à Corneille. Et qui sait si un jour le 
rival que l'avenir lui réserve, venu pauvre au monde, 
comme après lui il laissera les siens, ne consentira 
pas à accepter une fois le secours que lui tçndra son 
maître du fond de la tombe. Tel écrivain ferme la 
main à vos pensions ministérielles, qui ne rougirait 
peutr-être pas de recevoir le denier du poëte sur les 
droits de Britannicus ou des Horaces, 
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HISTOIRE DE 1836 



Vous connaissez Clémence, n'est-ce pas? une jeune 
dévote. Hier, elle m'a conté en secret une histoire 
étrange. Je voudrais vous la confier à mon tour ; 
mais ferai-je passer dans votre âme les émotions que 
me communiquait la victime, à mesure que les faits 
se représentaient à sa mémoire? Où retrouver la 
grâce de sa peur récente, la colère de sa perte d'ar- 
gent, et toutes les subites' rougeurs de sa chasteté ? 
Où chercher même cette portion d'éloquence que lui 
prêtait Inon attention ? car, n'en doutez pas, l'élo- 
quence se compose de bien parler et de bien écouter. 
Elle est dans les yeux de l'auditeur comme sur la 
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bouche de l'orateur. Nous connaissons des gens qui 
doivent leur réputation d'esprit à leur unique talent 
de prêter Toreille. Vous dont la réputation est faite, 
vous m'écouterez peut-être mal ; tant pis pour vous : 
car je vais rendre la parole à ma dévote. C'est elle 
qui parlera ici, et cette imitation, bien qu'infidèle, 
vaudra mieux qu'un récit nouveau. Un écho, quelque 
affaibli qu'il puisse être, a toujours quelque chose de 
l'accent qui l'a d'abord frappé? 



* 



— Imaginez, monsieur, dit-elle, qu'il était onze 
heures et demie du soir ; et, bien que j'eusse un ro- 
man nouveau sur mon oreiller, je ne dormais pas. Je 
ne lisais pas non plus : j'étais dans un de ces mo- 
ments insaisissables où Tâme qui veille va se séparer 
du corps qui veut dormir. Je m'amusais, je crois, les 
yeux demi-fermés, à voir la lumière de ma lampe 
passer à travers l'albâtre pour se refléter sur ces ri- 
deaux bleus. Ma porte s'ouvrit doucement. J'ai l'ha- 
bitude de me faire enfermer par ma femme de 
chambre, et je soulevai à peine la paupière au bruit 
de la clef qui tournait. ^ 

— Agathe, que voulez-vous ? 

Point de réponse. 

Des pas légers s'approchent ; et, ne doutant nulle- 
ment de la présence de cette fille, je levai les yeux... 
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Un homme, monsieur ! un homme inconnu devant 
moi ! Je veux crier : l'étranger, avec une adresse ee 
une vivacité incroyables, pose sa main sur mabouche, 
et, de Fair le plus poli, à peine démenti par un léger 
sourire : 

— Point de bruit, madame, je vous en supplie. 
N'essayez ni d'appeler, ni de toucher vos sonnettes. 
Si quelque insolent se présentait, ce serait fait de 
vous et de moi. Je ne viens ni vous faire viplence, ni 
vous causer le moindre tort. 

Il tira des ciseaux dorés de son gousset, coupa les 
cordons que je regardais encore, et me fit, comme par 
distraction, apercevoir l'extrémité de deux pistolets 
cachés sous un gilet de cachemire. 

— Rassurez-vous, répéta-t-il, et donnez-moi, à moi- 
même un instant pour me remettre; car on n'ap- 
proche pas tant de beautés sans émotion. 

Il vit que j'étais muette, glacée, résignée ; il attira 
un fauteuil qui se trouvait assez près, s'assit, posa 
son chapeau devant la lampe qui éclairait trop son 
visage, et s'apprêta à m'exposer l'objet de sa visite 
avec cette simplicité qui ferait honneur à un diplo- 
mate^ 

C'était un homme de vingt-huit ans. Sa taille était 
haute et bien prise, sa ligure pâle, ses yeux faux, 
mais doux, et toute l'habitude de son maintien avait 

quelque chose de factice ou de monacal. 

iO 



184 LA VALLÉE AUX LOUPS 

— Madame, j'ai des engagements à remplir ; Tob- 
jet vous en paraîtrait sacre si je pouvais vous l'expo- 
ser. Des souscriptions sur lesquelles je comptais 
n'ont pas été remplies , et, connaissant votre cha- 
rité, je suis venu vous emprunter... quatorze mille 
francs. 

— Je ne les ai pas, monsieur \ fut tout ce que je 
pus répondre. 

— Pardonnez-moi, vous les avez. Vous possédez 
même davantage ; mais je ne veux que cette modique 
somme. Elle est là, dans votre secrétaire, sous deux 
volumes qui cachent un petit portefeuille, dans la 
case la plus élevée, à droite. 

— Mais, monsieur... 

— Prêtez-moi la clef : vous m'obligerez beaucoup. 
Je pourrais à la rigueur ouvrir sans vous ce joli 
meuble évidemment sorti des ateliers de Jacob ; mais 
ne seraitril pas fâcheux de l'endommager? et puis 
vous ne voulez pas me désobhger, n'est-ce pas? 

Je montrai du doigt une coupe de cristal où je pose 
le soir toutes mes clefs, et j'articulai à peine : 

— La plus petite. 

L'inconnu entendit très-bien, se leva ; et, sans per- 
dre de vue aucun de mes mouvements, il ouvrit le 
secrétaire et chercha un peu ; car tout n'était pas pré- 
cisément dans l'ordre qu'on lui avait indiqué. 

— Qeci, dit-il en avançant un tiroir 4 d^mi plein 
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de pièces de cinq francs et de menue monnaie, ceci 
est destiné aux dépenses du ménage, A Dieu ne plaise 
que je retranche rien du luxe de votre table et de la 
subsistance de vos gens ! 

» Ceci, en montrant une légère bourse 'de perles 
qui contenait, trente pièces d'or, est réservé pour la 
toilette de madame. C'est son budget particulier; 
c'est le fonds destiné à payer des dettes d'honneur et 
à faire face aux chances du jeu : je le respecte en- 
core. Et cependant, il serait plus conforme à la satis- 
faction de votre conscience, madame, d'employer en 
aumônes ce que vous dissipez à l'écarté. 

» Mais voici ce que je cherche. Vous remarquerez 
que je prends ce dont j'ai besoin absolument. Je 
laisse à la même place le surplus des billets de ban- 
que. 

Disant cela, et sans recourir au moyen grossier 
de mouiller son doigt, il les comptait en les séparant 
d'un léger seufle avec l'exactitude d'un payeur de 
rentes. 

— Je vous prie de ne point douter, ajouta-t-il, que 
je né m'empresse d'acquitter cette dette aussitôt que 
les temps seront devenus meilleurs. 

Il se rapprocha de moi, posa sur le somno deux 
clefs dont l'une était celle du secrétaire, et ajouta : 

— Je vous rends la fausse clef qui m'a servi à pé- 
nétrer jusqu'à vous. Je vous exhorte à vous défier de 
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celui de vos domestiques qui a le plus votre conflance. 
Maintenant, madame, il serait juste que je me reti- 
rasse. Je sens que vous seriez charmée d'être déli- 
vrée de ma présence, mais je ne le puis pas en- 
core. 

— Comment donc, monsieur ? que voulez-vous? 

— Ne vous alarmez pas. Je n'ai jamais eu le mau- 
vais goût de croire qu'où pût fonder sur la 'crainte 
aucune espérance de succès auprès des dames. Par 
état, je les respecte, si je ne les recherche point. 
Mais il me faut le temps de rendre vraisemblable le 
motif que prête votre concierge,à la visite que je vous 
fais. 

— Que dites-vous, mon Dieu ! 

— Oui, je suis forcé, poursuivit-il d'un air contrit, 
en consultant une fort belle montre d'or, de rester 
encore ici vingt minutes. Comment supposer que 
l'homme assez heureux pour vous entretenir à l'heure 
qu'il est, serait indigne de son bonheur, au point de 
ne pas prolonger un peu cet entretien. 

— Quoi ! monsieur, vous me voleriez aussi ma ré- 
putation?... 

— Le terme est un peu vif. Ce que je dois à votre 
charité vous fera une réputation meilleure encore. 
Car c'est en votre nom que nous soulagerons quel- 
quefois la veuve et l'orphelin. Mais, madame, service 
pour service; il faut que je vous le confesse : votre 
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portier est un misérable. Il m'a demandé où j'allais; 
j'ai répondu chez vous; et l'explication s'est conti- 
nuée ainsi : 

» —Mais, monsieur, madame est seule; M: le comte 
est absent. 
» — Je le sais bien. 
» — Madame est peut-être couchée. 
» — Tant mieux. 
» — Elle dort. 
» — J'espère que non. 
» — On ne vous ouvrira point l'appartement. 
» Alors, j'ai montré ma clef à ce valet sans 
mœurs ; je lui ai glissé une pièce d'or dans la main, 
il m'a répondu par un clignement d'yeux, et en ce 
moment il veille dans sa loge, attendant discrète- 
ment ma sortie pour fermer la grande porte. A votre 
place, je le chasserais demain. 

Je restai comme anéantie au récit de ce double 
malheur. 

— Si ma conversation vous est importune, ma- 
dame, j'attendrai sur ce canapé, au fond de la 
chambre. 

— Point du tout, monsieur! dis-je vivement, 
troublée apparemment par tant d'émotions di- 
verses, ou peut-être fascinée par le ton de civilité 
parfaite qu'employait toujours cet homme affreux. 

— En ce cas, reprit-il en rapprochant son siège 

10. 



i 
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avec courtoisie, voulez-vous me permettre de voir 
ce que vous lisiez si tard? Heureux Fauteur qui 
empêche de si beaux yeux de se fermer I — Histoire 
de la Régénération de la Grèce? déclamation anti- 
monarchique et antisociale!... — Poésies de La- 
martine ? Il y a du bon dans Touvrage ; mais l'au- 
teur sacrifie trop à la mode du vague et de l'obscur. 
Il n'est pas classique ; et nous ne sommes pas cer- 
tains qu'il soit un jour de l'Académie... — Gertrude? 
un roman, un roman de femme encore, et il est à sa 
troisième édition, à ce que je puis voir! Comment 
expliquer qu'un esprit aussi sain et aussi élevé que 
le vôtre, ne préfère pas la prose de nos vieux au- 
teurs à la poésie du jour ; et la lecture de quelque 
sainte gazette, de quelque pieux mémorial, au fa- 
tras romanesque et au style passionné de toutes nos 
contemporaines ? On a beau dire, madame, il faudra 
revenir au grand siècle. On n'a rien fait de lisible 
depuis la fin du règne de Louis XIV. Les réimpres- 
sions qu'on essaye des œuvres révolutionnaires de 
Voltaire et de Rousseau, ne serviront qu'à ruiner les 
libraires, déconsidérer notre commerce à la foire de 
Leipsick, et entretenir dans quelques têtes une résis- 
tance coupable au retour complet dé l'ancien ré- 
gime. 

Vous sentez qu il ne me vint pas l'esprit les rai- 
sons que j'aurais pu opposer à une diatribe entamée 
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dans un tel moment. Un adversaire qui commence la 
discussion comme celui-là avait fait en entrant, m*eùt 
paru, quand même j'aurais pu réfléchir, mettre trop 
de suite et de préméditation dans ses idées pour 
qu'on essayât de les modifier. Aussi ne répondis-je 
pas, même par un soupir, à son éloquence. 

Il regarda de nouveau sa belle montre, et reprit, 
pour faire heure, sa digression sur la littérature et 
les arts. Si je n'ai pas trahi le sens de ses paroles, et 
ce serait bien une faute, car il les exposait avec une 
grande netteté, il voulait que la peinture représentât 
exclusivement des sujets sacrés, et que toute l'élo- 
quence française fût enfermée dans les deux Cham- 
bres. 

Ensuite, il m'offrit des livres choisis pour diriger 
ce qu'il appelait mon éducation politique, et revint à 
m'assurer que j'aurais bientôt de sa part des nouvelles 
qui effaceraient l'impression, peut-être bizarre, qu'au- 
rait pu me laisser sa visite. 

Il se leva : prit congé avec la politesse du faubourg 
Saint-Germain; je dirai plus, avec ces manières 
qui n'appartiennent qu'à une société unique. J'étais 
confondue de voir ce missionnaire d'espèce nouvelle 
parodier des hommes saints, et se couvrir d'une ap- 
parence respectable. 

Je n'eus ni la volonté ni surtout la force de m'é- 
lancer sur ses traces, et j'entendis, deux minutes 
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après sa dernière révérence, la porte cochère se re- 
fermer doucement sur lui. { 

■ 

Ce matin, il a été remis, je ne sais comment,*à mon | 

adresse, un paquet de volumes soigneusement reliés, * 

qui contenait, entre autres ouvrages : Des Crimes de 

la Presse, et De Vindifférence en matière de Reli^ 
gion. 



VIII 



LE CŒUR DU POETE 



I 



Vers la fin de septembre 1797, un soir qu'on avait 
donné je ne sais quelle fête à la populace de Paris, la 
foule tou-t entière, et au même moment, désertait les 
Champs-Elysées. Le feu d'artifice était mort ; et les 
lampions tarissaient doucement le long des ifs pyra- 
midalement symétriques. Le suif brûlant est, comme 
on sait, une manifestation de joie ou de triomphe 
chez les peuples civilisés. L'usage d'envoyer à la tête 
des plus affamés citoyens quelques dindons étiques 
n'était pas établi encore. C'est là une institution qui 
fut réservée à des inspirations monarchiques, une 
pensée digne d'être à la fois impériale et royale. 
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Personne, ce soir-là, n'eut le regret que la dépense 
qui venait d'être faite n'eût pas été réservée pour 
secourir deux mille familles. La devise romaine: « Du 
pain et des spectacles, » se traduisait encore en fran- 
çais par des spectacles et du pain. 

La foule, satisfaite et hurlante, s'avançait donc vers 
les Tuileries comme une mer qui commence son re- 
flux. Ses flots venaient battre les anciens parapets du 
pont Tournant avec tant de violence, que deux prome- 
neurs arrivant en sens contraire avaient été obligés 
de prendre les bas côtés de l'immense place. Ils re- 
montaient avec peine les bords de cette* foule, comme 
un paisible remous la pente des eaux furieuses. Les 
deux amis paraissaient seuls au milieu de ce désert 
d'hommes. L'un deux murmurait à demi-voix des 
paroles cadencées à l'oreille de son compagnon ; et, 
aux yeux animés, aux tressaillements de l'auditeur, 
on pouvait juger qu'il portait à la confidence une at- 
tention mêlée d'enthousiasme. Arrivés à la hauteur 
de la rue Matignon, à peu près, c'est-à-dire de ce 
côté si solitaire des Champs-Elysées qui avoisine le 
faubourg du Roule, ils ralentirent tout à coup le pas; 
puis l'auditeur en s'arrêtant : 

— Ces vers sont beaux, dit-il ; mais ferez-vo us ainsi 
votre cour au Directoire exécutif? Hoche, dont vous 
célébrez la mémoire, a été victime évidemment de 
cette politique qui, pour se débarrasser des généraux 
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d'un caractère ou d'un talent supérieur, envoie Ber- 
nadette en mission, Moreau en retraite et Bonaparte 
en Egypte. On sait trop dans quel dessein l'infor- 
tuné Hoche fut expédié pour la baie de Bautry. 
Pauvre jeune héros, monsieur ! mourir à vingt-neuf 
ans! 

— Citoyen, vous êtes gentilhomme, répondit le 
poëte. Ne pouvant pardonner à la République ses 
victoires, vous lui contestez ses vertus. 

— Ce que je lui pardonne le moins, mon cher ami, 
ce sont ses banqueroutes. En voilà, de bon compte, 
six en France depuis deux siècles ; si bien que cha- 
que génération a pu en voir une. Votre tiers conso- 
lidé achèvera ma ruine de fond en comble. 

— Vous ne nous rendez peut-être pas responsa- 
bles, pendant ces deux siècles, des réductions de 
Sully, des opérations de Desmai^ets, de celles du duc 
de Noailles sous la Régence, et enfin des mauvaises 
plaisanteries d'un certain abbé Terray? 

— Non assurément. Mais l'émulation vous a terri- 
blement gagnés, illustres citoyens ; et, depuis les 
quarante miUiards de vos assignats jusqu'à votre dé- 
cret du tiers, consolidé ou non, il s'est passé quel- 
ques mois à peine. 

Le comte de B... remarqua une légère contraction 
de muscles sur le visage de son compagnon, apparu- 
tenant essentiellement au genre irritable; et, comm^ 
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il avait un secret intérêt à ménager sa bonne hu- 
meur, il se hâta d'ajouter : 

-— Qu'iijiportent ces prosaïcpies désagréments ? 
Pitt et les Anglais sont la véritable cause des mal- 
heurs de la France ; et, comme vous le disiez élo- 
quemment tout à l'heure : 

Quels rochers, qaels déserts leur serviront d'asile. 

Quand Neptune irrité lancera dans leur île 

D'Arcole et de Lodi les terribles soldats ? 

Tous ces jeunes guerriers vieux dans Tart des combatSy 

La grande nation à vaincre accoutumée. 

Et le grand général guidant la grande armée? 

De tous les éloges qu'on puisse adresser à un au- 
teur, il n'en est pas d'aussi vif et de plus complet que 
de lui réciter ses œuvres. En avoir retenu un frag- 
ment, et le reproduire sans maladroite variante, sur- 
passe le plus pompeux superlatif. La mémoire est 
près de lui le premier des flatteurs ; et redire ses 
vers à un poëte, c'est mettre à une coquette un mi- 
roir sous les yeux. 

— Ils ne sont peut-être pas mal, ceux-là, dit le fu- 
tur membre de l'Institut. 

— Si bien, que je ne serais nullement étonné qu'un 
jour le jeune capitaine auquel ils font allusion, et qui 
ne manquera point de vous asservir, s'il le peut, ne 
prît de là l'idée de donner à ses troupes le nom de 
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grande année. Mais il est temps, mon cher, d'arriver 
où nous avons promis de nous rendre. 

— Je vous suis, dit l'auteur, plus heureux du suc- 
cès de ces vers récents que de toufe ses triomphes 
passés à la trihune du conseil des Cinq-Cents. 

— Et d'autant mieux, poursuivit le comte, qu'il me 
semble de cette foule avoir vu se détacher un homme 
qui nous observe . 

— Qui? ce muscadin en habit vert? vous le prenez 
pour un mouchard? Vous le calomniez, mon cher, 
c'est un voleur. C'est Dargelle, un ancien fournisseur 
de Tarmée du Rhin. 

— Lui ! reprit l'émigré avec un mouvement de sur- 
prise que remarqua peu son ami. 

Lé comte de B... feignit de rattacher alors une 
des boucles d'or de sa chaussure pour donner au 
suspect le temps de disparaître ; puis, s'approchant 
de la petite porte d'un parc à moitié cachée dans 
des hautes herbes, il choisit pour l'ouvrir, parmi 
les breloques d'une de ses deux montres, une clef 
en miniature d'un acier très-luisant, et dit à demi- 
voix : 

— G'est-là. 

— Gomment, là? Mais savez-vous bien oii vous 
êtes ? Je crois reconnaître un ci-devant palais. 

— L'Elysée Bourbon, par exemple. Ignorez-vous 

que notre ami Laboucharderie est si despotiquement 

il 
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dominé, ensorcelé par Stéphanie, qu'il n'a pu se re- 
fuser au caprice de cette enfant qui a voulu occuper 
un logement de reine? Il a loué pour elle ce magni- 
fique séjour. C'est dans ces jardins de fée, dans les 
boudoirs de la comtesse d'Évreux, puis de la Pom- 
padour, au pied de Talcôve peut-être où Beaujon se 
faisait endormir par des berceuses capables de ré- 
veiller les morts, que nous allons retrouver la maî- 
tresse de notre ancien commissaire ordonnateur. Ce 
n'est pas par la beauté que dérogera ici sa déesse ! 
ce lieu n'a certainement jamais vu d'Armide plus sé- 
duisante. Quel sourire, mon cher poëte! une taille 
si riche et si souple ! des yeux couronnés par deux 
arcs noirs si purement dessinés qu'on dirait deux 
traits de fusin indiqués par David lui-même! des 
pieds à rendre folle de jalousie la plus chinoise des 
danseuses de Gardel ! 

— Je l'ai vue il y a quelque temps, dit Tautre, et 
rfen ai pas gardé de pareils souvenirs. 

— Oh ! vous êtes si distraits, vous autres poëtes î 
Et puis vous étiez peut-être occupé d'une nouvelle 
héroïne, de quelque femme que vous aviez dans la 
tête. Quelle réalité peut valoir vos rêves ! Mais elle 
vous connaît, elle; on vous a vu... que sais-je? à la 
tribune, au théâtre. Si vous saviez quel empressement 
elle a mis à vous faire inviter, que d'instances elle 
m'a faites pour vous amener, quand j'ai dit que vous 
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étiez sauvage, habituellement triste et peu courtisan 
du monde ! 

— Moi, j'estime Laboucharderie, et je le plaindrais 
de tout mon cœur s'il perdait ainsi une grande et ho- 
norable fortune. Je n'ai pu refuser, vous ayant surtout 
pour introducteur, de me rendre à sa fête ; mais que 
le diable m'emporte si les beaux yeux de mademoiselle 
Stéphanie sont pour quelque chose dans mon exacti- 
tude à venir. Ah çà! mais, dites-moi, ne suis-je pas 
dans une étrange toilette pour un cercle de l'Elysée 
ci-devant Bourbon? 

La porte secrète s'était déjà refermée sur les deux 
amis, et l'imagination du poëte s'ouvrit électriquement 
aux séductions de ces beaux lieux. 

Il fut frappé du reflet des étoiles dans un lac, et dn 
mystérieux parfum des tubéreuses. Il pressentait ce 
luxe dans lequel il avait été élevé, élégance de la vie, 
bien-être de l'imagination plus encore que des sens, 

» 

trésor dont il était sevré depuis si longtemps. Du 
reste, aucune apparence de fête ne se trahissait dans 
ces bosquets sombres ni le long des ondoyantes 
allées. Nul éclat des bougies à travers les cent croisées 
de l'hôtel n'illuminait les tissus de pourpre ou d'azur, 
ou les mousselines fleuries. Des volets recouvraient 
au contraire toutes les vitres, et à peine les passants 
des rues prochaines pouvaient-ils, à l'aide d'un rayon 
de lumière surpris entre quelques interstices de la 
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boiserie, soupçonner que le palais n'était pas désert. 
On eût dit un de ces châteaux abandonnés au fond 
desquels il s'accomplit de mystérieux prodiges. 

Arrivé sur un perron par des étages de fleurs, le 
comte de B... frappa aux vitres d'une façon à peu 
près maçonnique, et une' double porte de glace s'ou- 
vrit derrière une portière de tapisserie turque. 

Au premier aspect de la splendide antichambre, le 
républicain s'aperçut qu'il avait fait un grand mé- 
compte de toilette, et qu'il tombait dans le guet- 
apens d'une invitation aristocratique. En 1797, le luxe, 
exilé de France depuis la Terreur, hésitait encore à 
reparaître. L'élégance des mœurs et des habits de- 
meurait prohibée ; on cachait sa richesse de peur 
d'être dénoncé, comme naguère son catholicisme dans 
la crainte d'une déportation : le bal et la messe 
n'osaient se produire encore qu'à huis-clos. Ainsi, 
devant des laquais en bas de soie, vêtus d'habits ma- 
gnifiques avec des galons d'or, le jabot épanoui, la 
bourse de l'ancien régime et la poudre odoriférante, 
parut le montagnard aux cheveux noirs, aux larges 
revers de gilet et aux souliers à cordons. Il fut toisé 
avec insolence, et peut-être allait-il le remarquer, 
quand son compagnon ordonna avec dignité qu'on 
annonçât avant lui , comte de Brazais , le citoyen 
Marie-Joseph Chénier. 

A ce nom proclamé à voix haute, quelques conviés 
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se regardèrent. Laboucharderie s'avança avec em- 
pressement, remercia d'un coup d'œil le comte de 
B..., et, prenant le bras de l'ex- conventionnel, il le 
conduisit à travers de nombreux salons jusqu'à un 
boudoir reculé, devant un divan d'étoffe écarlate où 
reposait, couchée plutôt qu'assise, une femme demi- 
nue à la manière des courtisanes grecques. 

Stéphanie était née orpheline au milieu de parents 
que l'émigration avait dispersés. Demeurée seule en 
Vendée avec un vieux garde-chasse qui flattait ses 
goûts, elle avait pris à quatorze ans l'habitude de 
s'abandonner sans contradiction aux inspirations pre- 
mières d'un caractère aventureux et passionné. A 
quatorze ans, elle s'était rappelé un de ses jeunes 
cousins que, suivant une coutume assez peu réfléchie 
dans les grandes familles, on lui donnait pour mari 
dans leur double enfance. Il servait dans l'armée de 
d'Elbée. Stéphanie n'imagina rien de plus naturel et 
de plus simple que de monter, par une belle nuit de 
mai, sur un cheval de laboureur, et, suivie de son 
goutteux écuyer, d'aller rejoindre le chevaUer qui lui 
était destiné pour époux. L'armée catholique et royale 
parut enchantée de la nouvelle recrue. La bonne grâce 
de l'amazone fut cependant bientôt cachée sous l'uni- 
forme vert, l'écharpe blanche ; et puis la timidité na- 
turelle de son sexe, son goût pour la mollesse et la 
délicatesse de ses membres Técartèrent successive- 
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ment de toutes rencontres périlleuses ou bruyantes. 
Au bout de quinze jours, elle ne parut que dans les 
fêtes assez rares qui se célébraient au camp royal. 
Mais, fidèle au dévouement qu'elle avait dédié à son 
fiancé, elle le suivait dans ses courses les plus loin- 
taines, raccompagnait dans les contre-marches noc- 
turnes, s'abritait avec lui sous les haies du Bocage; et 
là ils parlaient, sous les genêts en fleurs, du jour où 
ils se marieraient à la chapelle du château. On souriait 
à les rencontrer ensemble ; et de jour en jour les yeux 
de Stéphanie se veloutaient de langueur : sa démarche 
s^embellissait par plus d'assurance et de grâce. 

Vint la déroute du Mans. Les bleus restèrent maîtres 
du champ de bataille ; et Laboucharderie, en s'occu- 
pant du campement de l'armée victorieuse, trouva sous 
une misérable chaumière une jeune fille à genoux 
près d'un Vendéen percé au cœur de trois coups de 
baïonnette. Il eût soin de la pauvre Stéphanie. Il avait 
passé l'âge ordinaire des passions ; ses cheveux, déjà 
blancs, donnaient un caractère de paternité à toute sa 
personne, et sa fortune immense, son dévouement à 
l'Etat, les services privés qu'il avait rendus, comman- 
daient autour de lui le dévouement et le respect. 

Stéphanie s'accoutuma vite à la bonté de son nou- 
veau mentor. La facilité du caractère de l'ordonnateur 
et le luxe qui l'environnait la séduisirent. Elle eut 
pour lui, dès l'abord, tantôt la déférence d'une fille 
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respectueuse, tantôt Tagaçante espièglerie d'une jeune 
épouse. 

Laboucharderie, parfaitement honnête homme et 
désintéressé, pensa à marier la pupille que le hasard 
et la guerre lui avaient confiée. Muni de rensei- 
gnements certains sur la famille de Stéphanie, et 
offrant de constituer pour elle une dot honorable, il 
proposa indirectement mais franchement à plusieurs 
officiers distingués de se charger du bonheur de l'or- 
pheline. Il s'aperçut bientôt avec étonnement que ses 
paroles étaient écoutées avec un certain sourire, ou 
que ses propositions n'eussent été agréées avec com- 
plaisance que par une classe d'épouseurs dont la déli- 
catesse et l'économie n'étaient pas les vertuspremières. 
Stéphanie s'étonna de ses démarches si elle en eut 
connaissance, ou devint tellement obsédée du désir 
de voir Paris, qu'à force d'instances près de son 
protecteur, elle le décida à demander sa retraite, à 
quitter la Vendée avant même la pacification, et à 
revenir habiter cette capitale qui, disait la flatteuse, 
était le seul séjour digne des grands talents d'un 
administrateur. 

Là, les goûts et le caractère de la jeune fille se 
déployèrent avec une incroyable soudaineté. Ce carac- 
tère même, et sa beauté, et, si l'on peut parler ainsi, 
l'intrépidité de son luxe, établirent en peu de mois sa 
réputation : équivoque trésor quelquefois si facile à 
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acquérir pour une femme qui a toujours à sa dispo- 
sition deux moyens pour y parvenir : un peu son 
mérite et beaucoup ses travers. 

Laboucharderie, informé par d'impertinents com- 
pliments de tout ce qu'on supposait de ses rapports 
avec Stéphanie, commença par être choqué des propos 
du monde; son amour-propre s'en accoutuma plus 
tard. Sollicité chaque jour à des dépenses nouvelles, 
à des sacrifices presque insensés, il s'aperçut avec 
défiance qu'il fallait que la raison l'eût quitté pour 
satisfaire à tant de caprices. D'abord, il se défendit 
mal d'un sentiment nouveau pour lui : cet égoïsme de 
tête ou de cœur qui demande une récompense pour 
tous les sacrifices. La vanité lui vint dire ensuite qu'il 
jouait peut-être un rôle assez niais, qu'il faisait un 
métier de dupe, et enfin l'amour, plus dangereux à 
lui seul et plus aveugle que toutes les faiblesses 
humaines, envahit tellement sa raison que le pauvre 
vieillard tomba un jour aux genoux d'une enfant sou- 
riante, et devint le plus ridicule comme le plus heu- 
reux des esclaves. 

Stéphanie produisit sur Chénier, au premier coup 
d'œil, le sentiment d'admiration qu'elle avait droit 
d'inspirer: mais il ne sentit auprès d'elle aucun instinct 
de sympathie, aucune de ces attractions indéfinissables 
que notre langage indique si imparfaitement parle mot 
charme. Bien plus, la pureté de son goût poétique 
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fut blessé de la candeur exagérée du costume de l'oda- 
lisque. Tout mystère semblait en être exclu; Tunique 
vêtemenf qui parût la couvrir caressait les contours 
de cette jeune fille comme les draperies mouillées 
d'une baigneuse. Les épaules étaient dévoilées, et à 
chaque doigt des pieds nus, enlacés seulement d'un 
cothurne, étincelait une émeraude. 

Le boudoir où Stéphanie était comme retirée au 
fond du palais, n'était éclairé en ce moment que par 
le demi-jour d'une flamme bleuâtre élancée de quatre 
vases de vermeil richement ciselés, et posés sur des 
consoles de porphyre aux quatre angles du boudoir. 
Le reflet de ces sortes de flambeaux était moins volup- 
tueux que bizarre. Il donnait à la figure des assistants 
une teinte sinistre ou fantasque que pouvait seule 
braver l'exquise beauté de Stéphanie. La folle jeune 
fille semblait préoccupée alors de je ne sais quel 
capricieux ennui. 

— Singulière idée ! dit Laboucharderie après lui 
avoir présenté le nouvel arrivant ; qu'est-ce que c'est 
donc, ma chère amie, que ces foyers nouveaux de 
clarté mystérieuse ? 

— Un souvenir de ma vie militaire, dit l'étourdie 

avec cet enivrant sourire qui était le premier caractère 

de sa séduction : quatre bols de punch que je 

prétends faire épuiser ici par la galanterie de mes 

admirateurs. 

il. 
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— De sorte, dit l'ordonnateur, que, quand ils auront 
éteint les flambeaux... 

— Ja me sauverai près de vous, répondit Stéphanie 
caressante. Mais demandez donc pour moi à monsieur 
qui fait des épigrammes célèbres, dit-elle en regar- 
dant Chénier, qnatre vers sanglants contre Timperti- 
nent qui vient de m'adresses ce cadeau. Je suppose 
que c'est Pons de Verdun. 

La séduisante sirène roulait entre ses doigts, en 
parlant ainsi, un petit coffre de bois de sandal d'une 
forme très-élégante, et sur lequel, entre des fleurs et 
des oiseaux richement peints, il était écrit sur une 
plaque d'or : une robe pour madame. 

— N'ai-je pas espéré, poursuivit-elle, qu'on était 
parvenu à enfermer dans cet étroit espace toute une 
pièce de mousseline de l'Inde ; tissu qui réalise 
aujourd'hui l'expression d'admiration proverbiale : 
« à passer à travers le chas d'une aiguille ? » 
Du tout. Je n'ai trouvé que ceci au fond du 
coffret. 

Laboucharderie s'approcha, curieux de savoir ce 
qu'on envoyait pour vêtir son idole, et reconnut, en 
rougissant un peu, une feuille de vigne. Il s'éloigna 
avec un air qui semblait dire à Stéphanie : « C'est 
bien fait. » 

Pour Chénier, il n'avait rien entendu de ce petit 
colloque ou il avait feint d'être sourd. Il était d'ailleurs 
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absorbé déjà dans la contemplation de ce magique 
palais. Il aimait, nous Tavons dit, les arts et la magni- 
ficence ; et devant ce faste tout à fait oriental il se 
souvenait peut-être de Constantinople^ où il était né. 
Il s'éloigna à pas discrets et lents, s'assit dans l'angle 
étroit d'une causeuse, et il était peut-être déjà au delà 
des mers, dans une autre région du monde, à moins 
qu'il ne se demandât ce qu'il était venu faire à l'Elysée- 
Bourbon, quand il fut réveillé de sa rêverie à là fois 
comme par le vague parfum d'une fleur, et la pres- 
sion légère d'un oiseau qui se serait posé à ses côtés. 

— Vous êtes, monsieur, rapporteur de la commis- 
sion du contentieux? dit une voix douce et voilée. 
N'avez-vous jamais usé de votre influence au conseil 
en faveur de quelque infortune ? 

— Je me flatte que si, madame, répondit le député 
un peu ému. J'ai fait rentrer Lanjuinais au sein de 
l'Assemblée ; accorder, je crois, une pension à La 
Harpe, mon plus absurde ennemi, et c'çst peut-être 
sur ma motion que Dupont de Nemours et Talleyrand 
ont été rappelés de l'exil. 

— Oh! ce n'est point pour des causes aussi 
solennelles que je viens soHiciter votre protection ! 
dit-elle. Il s'agirait tout simplement de quelques con- 
clusions qui nous seraient favorables, et de faire 
hâter la hqiiidation d'un pauvre diable de fournisseur 
de rÉtat, M. Dargelle. 
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— Dargelle est un fripon ! s'écria un peu trop 
spontanément le représentant du peuple. 

— Chut ! dit la bouche souriante sur laquelle se 
posa un doigt effilé, à Tongle rose et menaçant. 
Dargelle est notre ami. Je sais qu'il court quelques 
bruits sur son compte ; mais qu.el homme d'honneur 
n'est pas un peu calomnié, monsieur ? 

Ghénier frissonna. 

— C'est notre ami, je le répète. J'aurais été incon-' 
solable que votre exclamation eût>^ été entendue, 
surtout par le maître de cette maison, qui ne se doute 
pas même que son associé puisse être l'objet d'un 
soupçon. 

— Associé? interrompit encore le rapporteur du 
contentieux. 

— Oui, monsieur. J'abrège; car je m'aperçois que 
votre maintien, peu conforme aux habitudes de défé- 
rence et de galanterie dont on veut bien m'entourer 
quelquefois, éveille la curiosité autour de nous. 
Souffrez un dernier mot, mais sans m'interrompre : 
après quoi, nous changerons, si vous voulez, d'entre- 
tien. L'ordonnateur est, depuis près d'un an, nomi- 
nativement étranger à toute espèce d'entreprise ; mais 
il a l'expérience et le génie des affaires, il a eu foi 
en l'activité de Dargelle, et s'est intéressé pour 
deux millions six cent mille francs dans une fourni- 
ture dont le comité de la guerre voudrait contester 
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aujourd'hui le payement. L'ordonnateur ignore ces 
tracasseries, tant, je le répète, sa bonne fois lui donne 
de sécurité. De toutes parts on ne vole que trop la 
République, je le sais ; mais je croyais qu'il suffirait, 
pour éclairer votre religion, de vous confier que 
Laboucharderie était l'ami et le bailleur de fonds de 
Dargelle. 

— Et savez-vous quel emploi Dargelle a fait de 
ces fonds? 

— Vous tenez mal votre parole, pourrais-je vous 
dire comme Auguste à Cinna ; vous m'interrompez, 
monsieur. Mais v'ôus ne voulez peut-être pas m'as- 
sassiner : je vous pardonne. 

Une telle citation dramatique sur un pareil propos 
fit sourire malgré lui l'auteur de Charles IX. 
Stéphanie reprit gravement : 

— Le temps me manque pour disculper un inno- 
cent ; mais votre équité ne peut plus refuser de l'en- 
tendre justifier, puisque vous avez accueilli l'accusa- 
tion. Je me charge d'être son avocat; revenez samedi, 
nous serons presque seuls, et c'est à présent votre 
devoir de juge. — A propos de juge, dit-elle d'un 
ton de voix subitement changé, en élevant les in- 
flexions, et avec un regard plus animé ; savez-vous 
que vous avez fait un rôle admirable de votre arche- 
vêque de Cantorbéry, Crammer, un juge aussi, qui 
s'interpose entre l'accusée Anne de Boulen et votre 
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sanguinaire Henri VIII ? —Dieu ! que madame Talma 
l'eprésente bien le personnage de la victime ! — 
L'actrice qui joue lady Seymours, comment la nom- 
mez-vous ? Savez-vous qu'elle est très-jolie ? 

Cette incohérence de discours, ce papillotage de 
conversation remit Chénier fort à son aise. Il ne vit 
pas derrière lui le motif de ce changement soudain, 
c'est-à-dire Dargelle que Stéphanie venait d'aperce- 
voir dans une glace, et auquel elle avait fait Timper- 
ceptible signe de disparaître. 

-— C'est mademoiselle Desgarcins, dit-il. 

— Elle a un bien brillant costume I mais trop 
lourd, trop étoffé, il déguise toutes les formes et 
s'affranchit trop dédaigneusement de la légèreté an- 
tique de nos modes. 

— Seymours est une Anglaise du xvi® siècle, ma- 
dame. L'actrice tient moins apparemment à la nudité 
contemporoine qu'à la fidélité historique, et peut- 
être aussi à la fidélité d'un amant ; car il faut n'aimer 
personne, pour offrir à tous la moitié de sa possession. 

Stéphanie se leva sans répondre. Chénier, en la 
voyant debout, puis marcher avec la grâce et la ma- 
jesté d'un si beau corps, pareille à VHébé de Ganova 
qui descendait de son piédestal, se reprocha le mot 
qu'il venait de dire et jusqu'à la pensée qui le lui 
avait arraché involontairement. 



II 



Le rapporteur de la commission du contentieux 
s'était bien promis de ne point retourner à TÈlysée- 
Bourbon. Cependant, quand le comte de B..., tout 
engoué des grâces de Stéphanie, mais qui n'était 
nullement dans la confidence de l'intrigue financière 
qu'on essayait de tramer, revint le voir, il n'osa dé- 
clarer que telle était sa résolution. Il se dit plusieurs 
fois, pendant la longue semaine qui suivit sa pre- 
mière visite, qu'il devait une réparation de politesse 
à la prestigieuse beauté que sa franchise inutile avait 
pu blesser. Enfin, il repoussa au fond d'un dossier 
les pièces relatives à l'affaire Dargelle, sans s'aper- 
cevoir que ces retards volontaires à prononcer sur le 
sort du fournisseur, étaient peut-être de sa part un 
commencement de complicité. 

Chçnier, depuis l'enfance, était poursuivi par cette 
continuité de malheurs qu'on appelle Fatalité. Atta- 
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chée particulièrement au talent, elle peut, cette obsti- 
nation des chagrins de la vie, s'expliquer par deux 
causes : c'est la compensation d'en haut contre la 
libéralité d'un don précieux, ou c'est la disposition 
maladive du caractère même de ceux que cette supé- 
riorité a frappés. Il était le second des enfants d'une 
nombreuse famille. Sa mère, une Grecque d'esprit et 
de beauté rares, avait chéri ses quatre fils (dont, 
hélas I il ne lui restait plus que trois) avec une ten- 
dresse également infinie. Mais Marie-Joseph n'avait 
pu fermer les yeux à l'affection partiale que son père 
portait à l'aîné. Cet aîné était Marie de Saint-André, 
ou, comme dit déjà la postérité républicaine, André 
Chénier, que la mort conservera éternellement jeune 
dans le souvenir des hommes, parce qu'il fut frappé 
à Taurore de la vie. La mort est comme le Vésuve : 
elle conserve sa conquête dans l'état où elle l'a sur- 
prise. L'éternité affranchit des injures du temps. 

André avait abusé un peu de l'autorité de son âge 
sur un frère en qui se révélait une aptitude pour les 
arts en émulation de la sienne. André avait Recueilli 
par des leçons un peu sévères et quelques moque- 
ries , les premiers essais de son timide rival. Il 
changea en humilité chagrine la déférence que le 
talent avait sentie pour le génie. Joseph chercha 
dans son-propre orgueil une sorte d'équilibre propre 
à rétablir l'estime qu'il croyait mériter, et de là cette 
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opinion un peu vaniteuse de lui-môme qu'on lui a 
reprochée plus d'une fois avec justice dans le cours 
de sa vie, qui fut un combat. Mais q.ue son àme était 
grande et belle ! La rudesse de son caractère, déjà 
prononcé à rentrée de sa carrière politique, venait 
des déceptions qu'il avait vu subir à la cause de la 
vertu. Il en voulait moins aux hommes pour le mal 
qu'ils lui avaient déjà fait, que pour le lâche abandon 
où il les avait vus laisser tomber cette cause de la 
justice et de la vérité. Et cependant, que de rudes 
coups, que d'atteintes mortelles, il en avait person- 
nellement reçus. Il pensait sincèrement qu'un homme 
arrivé à vingt-cinq ans sans être misanthrope était 
venu au monde sans cœur. 

Les deux frères, nourris des mêmes principes de 
liberté et de philosophie, puisés à l'école de leur père, 
un ancien consul en Orient, où le despotisme l'avait 
frappé dans toute sa hideur, étaient partis d'un même 
point vers la révolution de 89. Mais, par une modifi- 
cation double de leurs idées progressives, il s'établit 
entre eux une distance d'autant plus funeste, que 
chacun d'eux marcha en sens contraire. André, ef- 
frayé de la tyrannie des masses, revint à cette monar- 
chie qu'il avait d'abord ébranlée ; et Joseph, plein de 
mépris pour une aristocratie réfugiée derrière l'é- 
tranger, embrassa toutes les théories démocratiques. 
Nous disons les théories, car il eut constamment 
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rhonneup, député ou poète, de mériter la h-aine de ces 
hommes de sang qui auront retardé d'un demi-siècle, 
en matière de gouvernement, les progrès de la raison 
publique. Billaud-Varenne avait déclaré à la tribune 
que la tragédie de Caïus Gracchus ne pouvait être 
que Tœuvre d'un mauvais citoyen, et, en plein théâtre, 
interrompant l'acteur à cet hémistiche : 

Des lois et non du sangt 

un législateur de ce temps-là avait crié : 

— Du sang et non des lois ; Chénier à la guillo- 
tine! 

Quand Marie-Joseph était allé, près des accusateurs 
de son frère, essayer par des larmes et par le sacri- 
fice de ses ouvrages, et par des hymnes nouveaux, à 
faire tomber la hache de leurs mains, il lui avait été 
répondu, dans un ignoble et naïf langage de bour- 
reaux, par ces prétendus républicains dont la Restau- 
ration pensionna depuis les familles : 

— Songe à défendre ta propre peau ! 

L'ouvrage sacrifié était Timoléon : la haine pro- 
fessée là contre la tyrannie blessait Robespierre ; et 
l'hymne nouveau, le Chant du Départ, que rajeunit 
aujourd'hui l'enthousiasme de nos jeunes parterres. 
Écoutez ses prophétiques refrains ! N'est-ce pas armer 
déjà une protestation contre ceux qui laissent égorger 
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nos frères et qui n'iront jamais à l'étranger, du moins 
en conquérants? 

Mais laissons à l'auteur de Tibère et de Fénelon^ le 
temps d'expliquer lui-même, un peu plus tard, les 
secrets que son cœur enferme. Au jour où nous 
sommes, il n'a que vingt-neuf ans , la nuit tombe, il 
se rend à pied à l'Elysée-Bourbon, et la cause de sa 
rêverie profonde n'est ni la sûreté de l'Etat, ni la pré- 
occupation des arts. Toutefois, il attend avec espé- 
rance la prochaine représentation d'un de ses drames, 
et, pour l'avenir de la France, il se repose sur le pa- 
triotisme du général Bonaparte. Hélas! ce ne sont pas 
là ses deux dernières illusions. 

Il marchait donc le front méditatif, et les idées em- 
brouillées de chiffres et de calculs par un premier 
travail qu'il avait fait sur les comptes du fournis- 
seur. 

Marie-Joseph Chénier était un homme de taille 
moyenne, la démarche un peu grave et le regard as- 
suré, mais n'affectant rien de l'allure militaire. Le 
souvenir de deux ans qu'il avait passés en garnison à 
Niort, lui était au contraire odieux.. A le voir dans les 
relations indifférentes et surtout dans le choc des dis- 
cussions, c'était un homme impétueux et brusque ; à 
le suivre dans les intimités de la famille ou de l'amitié, 
c'était un caractère plein d'affectueuse mélancolie. Ses 
yeux ordinairement sévères, son front plissé, l'habi- 
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tude soucieuse de ses traits cédaient la place, quand 
l'inspiration des lettres ou d'un sentiment tendre 
venait à Tenflammer, à uiie expression attractive de 
candeur et de franchise. Il était beau dans ces rares 
instants. 

Stéphanie, entourée d-une cour plus brillante en- 
core que la première, le reçut avec une froide faveur; 
mais, pendant qu'il avait apporté lui-même quelques 
recherches dans les détails de son simple costume, 
quelle métamorphose s'était opérée dans les vêtements 
de l'odalisque ! La laine brune qui l'enveloppait toute 
entière dissimulait jusqu'à ses pieds d'enfant. Un 
châle noir à larges palmes, dont la rareté même ne 
laissait pas encore soupçonner l'énorme prix, tenait si 
exactement captifs et la taille et les bras et le col lui- 
même, que la belle tête semblait seule vivante au- 
dessus de ces froides draperies. Stéphanie était vêtue 
à faire rougir toutes les femmes assises autour d'elle, 
et particulièrement madame Tal..., dont la courte 
tunique, bordée de laine rouge dessinant les lettres 
d'une devise républicaine, laissait lire, précisément à 
la hauteur des genoux : Indivisibilité. 

— Madame, dit Chénier à la solliciteuse devenue 
prude, dès qu'il put lui parler non pas sans témoins, 
mais sans écouteurs trop indiscrets, je me rends à 
voire citation de comparoir à huitaine. Mais il sera 
inutile, je crois, de dépenser votre ^éloquence en fa- 
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veur de Dargelle. J'ai pris une connaissance étudiée, 
si elle n'est complète encore, des pièces de son pro- 
cès, et franchement je n'entrevois rien qui le con- 
damne. 
Stéphanie se prit à sourire orgueilleusement. 

— Je dirai plus, ajouta le député, je ne vois, pour 
m'empêcher de conclure en sa faveur, qu'une seule 
raison, mais elle est grave : c'est la recommandation 
d'une si belle bouche, c'est le vif intérêt que vous lui 
portez. Ne froncez pas ces beaux sourcils, dessinés 
comme l'arc de réconciliation entre le ciel et la terre ; 
et laissez-moi plutôt essayer la paix entre vous et moi. 
Oui, madame, j'ai peur que l'envie de vous complaire 
ne fascine ma conscience; je me défie de mon juge- 
ment depuis que je connais vos vœux, et, en un mot, 
je viens vous proposer de me récuser dans cette 
affaire pour la laisser rapporter à un autre membre 
du conseil. 

— Gardez-vous en bien! dit Stéphanie avec un 
^mouvement de vivacité qu'elle réprima sur-le-champ. 
Non, monsieur, c'est à vos lumières que je me confie : 
il se pourrait que j'eusse été abusée moi-même; j'at- 
tends votre avis pour l'adopter sans réserve. Je veux 
penser comme vous. Mais rien ne presse dans cette 
décision-là. Il est des affaires plus urgentes, des inté- 
rêts plus nobles; et c'est de ceux-là que je veux 
m'entretenir avec vous. 
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Chénier releva la tête sans avoir compris. 

— Est-il vrai, monsieur, poursuivit-elle en laissant 
remarquer dans sa voix uri.e émotion un peu craintive, 
est-il vrai qu'une tragédie de Calas dont vous seriez 
Fauteur se répète en ce moment au Théâtre de la 
République, et qu'elle doit être représentée dans 
trois jours? 

— Mais je crois que oui, dit le coupable, qui avait 
oublié un moment son habituel cauchemar, et que 
rimmineiice de son danger, rappelé ainsi, troubla 
évidemment. 

— Eh bien, j'y veux aller ; je veux être la première 
à jouir des sentiments nobles que vous aurez su ex- 
primer dans cette cause de l'humanité contre le fana- 
tisme. 

Il faut savoir ce qu'il y a de bonheur et d'appré- 
hension à la fois dans les louanges anticipées d'une 
personne qui touche, pour se faire une idée juste de 
la situation d'âme où entra Chénier. Ce périlleux es- 
compte de la réussite auprès de là certitude d'avoir, 
pour sonder la profondeur d'un abîme, des yeux plus 
intéressés et nouvellement amis, changèrent totale- 
ment sa disposition d'esprit à l'endroit de la pièce. Il 
en était arrivé alors, au milieu des interminables ré- 
pétitions où les comédiens apprennent leurs rôles, 
hémistiche par hémistiche, à ce désintéressement de 
son œuvre, à cette fatigue de la même idée, à ce 
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dégoût de s'entendre ânonner, ou trahir, qui rend in- 
sensible comme le malade qu'on assoupit d'opium 
avant de lui faire une dangereuse opération. On n'a 
plus qu'un sentiment, le désir d'arriver à la fin de la 
maladie dramatique, dût-il en coûter l'amour-propre : 
heureux d'entrer en convalescence par le sacrifice 
d'un de ses membres. 

Il faudrait, pour résister à cette somnolence de 
l'ennui, à cette saturation d'une même pensée qui se 
décolore, avoir la frénésie de l'amour-propre , et 
cette rage de soi qui fait se complaire un orateur 
ministériel dans l'air vicié par ses propres pou- . 
mons. 

Cependant, le lendemain, Chénier parut un homme 
tout nouveau aux comédiens électrisés. Il prêta 
l'oreille à la psalmodie des moindres rôles, donna de 
précieux conseils à tous, voulut voir les décorations 
marcher, ainsi que les comparses ; monta jusqu'aux 
combles de l'édifice théâtral visiter les tailleurs qui 
habillaient ses marionnettes, et s'occupa enfin du se- 
ipainier, du chef d'emploi, et autres accessoires. 
Après la répétition générale, les assistants sortirent 
enchantés, surtout deux ennemis de l'auteur, intro- 
duits furtivement dans la salle ténébreuse, et une 
trentaine de connaisseurs industriels, rétribués un pen 
plus chèrement par quelques-uns pour attaquer la 
pièce, que par la débonnaire administration pour la 
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soutenir. Le plus intéressé dans le combat fut seul à 
demeurer neutre. 

Le jour décisif, l'auteur pensa beaucoup à Stépha- 
nie. Il ne fut rassuré ni par son talent, ni par des 
succès déjà obtenus au théâtre. Il erra dans la ville 
pour tromper son impatience et le temps, s'étonna de 
voir que les plaisirs et les spéculations n'étaient nul- 
lement ralentis. La Bourse était affairée, les diligences 
partaient comme si rien de solennel n'avait dû s'ac- 
complir le 19 octobre, à la nuit tombante. Il s'arrêta 
à contempler d'un œil philosophique le soleil se cou- 
cher tranquillement sur le dôme étincelant des Inva- 
lides, et un bateau se charger de sable au milieu de 
la rivière transparente. Puis il vint sous le péristyle 
du théâtre s'adosser dans l'ombre d'une colonne pour 
attendre Stéphanie, et voir son pied tremblant se poser 
sur le marchepied du carrosse. Ensuite il regagna les 
coulisses, afin d'encourager de sa présence les person- 
nages de son drame hardi. 

Pour lui, la toile levée. Calas devint l'œuvre d'un 
autre. Il y assista plein d'un courageux sang-froid et 
avec, une rare justesse de coup d'œil. Ainsi tout 
homme de cœur peut s'émouvoir dans les apprêts 
d'un duel : l'épée tirée, le courage seul s'empare de 
son âme. 

La pièce tomba. Du moins fut-elle reçue d'une ma- 
nière si équivoque par un parterre plein d'ennemis 
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politiques, que Fauteur la jugea perdue. Des mœurs 
domestiques franchement exprimées dans une tragé- 
die en vers de douze syllabes, avaient fait cabrer les 
connaisseurs, et le mot monsieur y employé par des 
personnages habitant la ville de Toulouse au xvra* 
siècle, avait révolté les hypercritiques, qui ne trou- 
vaient, pour cette locution barbare, aucune autorité 
dans les écrits d'Aristote, 

Chénier faillit être plus orgueilleux qu'abattu de 
rissue de cette lutte ; mais il fit spirituellement le sa- 
crifice de sa sécurité secrète aux préjugés d'un arrêt 
de premier jour, et il s'éloigna du théâtre par la porte 
des acteurs, emportant l'idée qu'il ne travaillerait 
jamais pour la scène. Son crédit d'homme d'esprit lui 
parut mort, et surtout auprès de Stéphanie. Comment, 
en effet, une femme pour qui tout est mode, 
apparence, éclat, prestige de vanité, pourrait-elle 
s'associer à une humiliation d'amour-propre, et sup- 
poser qu'il restât un homme d'un mérite supérieur 
derrière le poète disgracié? L'injustice même de 
cette conséquence aida Chénier à triompher assez 
brusquement de son déplaisir. L'air qu'il respira au 
dehors lui donna subitement quelque chose des deux 
vertus qu'il contenait : il devint libre et froid. 

Il traversa Paris, résigné à des études nouvelles. 
Mais, arrivé à la maison qu'habitai* sa mère, il fut sur- 
pris de voir arrêté non loin de là un splendide équi- 
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page. Il hésita, craignit quelque fastueux compliment 
de condoléance ; puis, après avoir remarqué que la 
voiture était vide, il allait frapper, quand il sentît un 
bras léger se passer sous le sien, et Stéphanie, d'un 
air qui n'avait rien d'un enjouement déplacé ni d'une 
intempestive étourderie : 

— Ces gens-là sont des sots, dit-elle très-grave- 
ment. 

Chénier le pensait un peu, et il sourit. 

— J'avais préparé, ajouta-t-elle, une petite fête 
pour célébrer la justice et le bon goût de vos juges, 
y manqueriez-vous parce que nous n'avons à rendre 
hommage qu'au talent ? 

Le poëte hésita. 

— Allons, reprit la jeune fille, ne faites pas ce dé- 
plaisir à l'ordonnateur : point de faiblesse ou d'orgueil 
que nous ne comprendrions pas dans un caractère tel 
que le vôtre. Vous ! vous affliger d'un mécompte de 
l'esprit, et porter le deuil de vos vers ! Laissez cela à 
de prétendus rivaux, à Souriguière, à Saint- Ange ; 
mais Chénier ! Venez plutôt, martyr que vous êtes, 
assister à un repas libre, car vous serez encore livré 
aux bêtes : je gagerais bien que les comédiens 
rejoueront Calas. 

Chénier contemplait l'enchanteresse avec un senti- 
ment de surprise, de gaieté inattendue et de tendre 
reconnaissance; mais il ne répondait pas. 
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— Je VOUS en prie ! dit-elle avec un suppliant sou- 
rire qui aurait décidé un vieux juge à aller aux Ma- 
delonnettes à sa place. 

La voiture arrêtée à quelque distance avança. 
Chénier, après y avoir déposé la séductrice : 

— Je reviens, dit il. 

Et, montant, au pas de course, les trois étages de 
Fappartement de sa mère : 

— Ma pauvre maman. Calas est tombé ; je vais me 
réjouir avec quelques amis. 

La mère le bénit, sans oser lui montrer sa peine. 
. A rÉlysée, on eut le très-bon goût de parler peu 
de la pièce nouvelle ; et on s'abstint surtout de faire à 
Fauteur, à bout portant, de ces compliments exagé- 
rés sur son mérite en général, lesquels sentent de 
deux lieues le topique maladroitement appliqué sur 
une saignante blessure. 

Un seul des assistants, un confrère en Apollon, 
comme on disait dans le dernier siècle, se prit à se 
plaindre avec un faste affecté. 

— Heureux qui peut tomber, monsieur Murville ! 
interrompit Stéphanie; heureux surtout qui tombe 
de haut! 

Et bientôt d'harmonieux concerts, ou se mêlait la 
voix de Stéphanie, et quelques promenades sous les 
ombreux dédales du parc, transportèrent le poëte 
dans un monde inoffensif et nouveau. 
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— Qui m*aurait annoncé, disait-il à sa protectrice, 
qu'un jour comme celui-ci serait le plus doux de ma 
vie! j'ai Torgueil de me croire des envieux. Je ne 
suis pas de ces hommes si misérables et médiocres 
qu'ils n'ont pas fait un ingrat en leur vie, et ne peu- 
vent se vanter d'avoir un ennemi au soleil. Ma fran- 
chise seule m'a attiré d'assez profondes haines ; mais 
l'infortune me réconciliera peut-être avec tant d'ad- 
versaires. Je n'ai pas souhaité le malheur, j'aurai à 
le remercier. 

— Ne vous y fiez pas, dit Stéphanie ; on se rue vo- 
lontiers sur toute fortune un moment ébranlée : il y 
a d'honnêtes gens qui n'attendent, pour pousser un 
voyageur, que de l'avoir vu trébucher. 

— Et je parle de malheur, dit-il, ingrat que je suis, 
quand c'est à vos pieds que je tombe ! Vous changez 
en ovation le désastre, vous êtes plus puissante que 
l'amère fatalité de mon destin ; laissez-moi triompher 
de l'intérêt que je vous inspire, et m'enivrer ici de 
ma disgrâce. 

— Enivrons-nous, dit Stéphanie ; mais point d'i- 
vresse qui mène à l'attendrissement sentimental et à 
la mélancolie des bourgeois. 

Esclave, apportez-noas d'autres Tins et des fleurs. 

— Venez, venez, ajouta-t-elle ; car (prosaïquement 
parlant) le vin d'Aï est frappé de glace ; aidez-moi à 
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le distribuer à tant d'observateurs impertinents. Que 
la curiosité et la raison, froides comme le bain où il 
► repose, s'envolent avec les bouchons aériens. 

— Oui, vivons de la vie des ombres, dit le poète ; 
nous sommes déjà dans un Elysée! 

Sobre et valétudinaire convive, Chénier n'avait de 
ces dispositions bachiques qu'une fatuité passagère. 
Il n'estimait l'orgie que comme un abandon digne 
d'être retracé, et ne comprenait de la débauche que 
la poésie. Du reste, faible tête et impressionnable 
convive, il était aussi propre à s'enivrer de rires, de 
crème à la vanille et de mots spirituels, qu'un autre 
en sablant le Champagne ou les flammes dansantes 
du punch aromatisé. Il résista longtemps aux douces 
agaceries de l'Hébé qui provoquait par l'exemple sa 
bravoure. Mais le moyen de refuser le poison quand 
Stéphanie, par un échange involontaire ou l'insi- 
dieuse coquetterie d'un piège, posait près de lui le 
long cône de cristal étincelant de perles, après que 
ses lèvres en avaient effleuré les bords. Il y but l'ou- 
bli ; et peut^tre au fond du verre aperçut-il l'espé- 
rance. 

Le souper achevé, on retourna dans les jardins du 
palais; les conversations étaient hautes, et toutes bi- 
garrées de politique et d'amour. Mais il ne vint à per- 
sonne l'idée de troubler la demi-solitude que s'étaient 
faite au milieu de ce monde Stéphanie et son protégé. 
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On comprit que c'était à la disgrâce qu'étaient dédiés 
les honneurs de la fête, et le rôle de consolatrice 
semblait trop beau à Laboucharderie lui-même pour' 
être interrompu. 

La lune d'automne vint éclairer vaguement ces 
beaux lieux, l'étoile du silence se leva. Les arbres à 
demi effeuillés frissonnaient sous une brise déjà sé- 
vère, et, au pâle éclat de cette lueur, le sinueux sen- 
tier que suivaient les convives parut à Ghénier blan- 
chir comme un drap étendu pour ensevelir les morts. 

Quoi de plus rapidement mobile que l'imagination 
du poëte ! Les fumées de Taï généreux ne durent 
aussi que peu d'instants; et il n'est pas rare qu'à la 
gaieté factice qu'elles donnent, succèdent un attendris- 
sement subit et une tristesse dont Texagération n'est 
pas sans charme. 

— Je voudrais mourir ici ! dit Ghénier. Je crois 
avoir épuisé à peu près tous les chagrins que Dieu 
impose à l'homme sur cette terre d'épreuve : je me 
crois épuré par la souffrance et digne de rentrer dans 
le sein du Créateur, ou du néant. 

— Vous avez donc aussi, dit Stéphanie avec amer- 
tume, épuisé tous les biens de la vie? Rien ne vous 
reste à désirer au monde? 

— Ce que je désire est d'un insensé, madame: l'es- 
pérance est ma plus fidèle ennemie, et j'aime mieux,' 
plutôt qu'à elle, me confier à cette divinité blanche et 
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voilée qui conduit à Tinconnu à travers les ombres. 
Je ne veux point vieillir, moi qui ne suis point aimé 
d'une femme. Je ne veux pas arriver à cet état de mi- 
sère si lugubrement défini par je ne sais quel philo- 
sophe du Nord. 

Les pas du poëte commençaient à divaguer comme 
ses paroles. Il croyait faire le tour du parc, et reve- 
venait incessamment au même peuplier. Il continua, 
comme s'il se parlait à lui-même : 

— Tant que la mémoire dure, plusieurs hommes 
travaillent dans le même individu : Thomme de vingt 
ans, de trente ans. Mais, quand le souvenir vient à 
manquer, on commence à se sentir de plus en plus 
isolé. Toute cette génération successive de moi s'éloi- 
gne peu à peu, et sourit de l'impuissance du vieux 
délaissé. Décidément, je ne veux pas vieillir. 

— Pour moi, dit Stéphanie, je ne voudrais pas 
descendre dans leurs cercueils étroits, dans leurs 
cimetières humides, avant d'avoir compris un sen- 
timent que vous vantez tous, et qui n'existe peutrêtre 
pas. 

— Il existe, ange exilé du ciel ! dit l'exalté poëte 
en osant entouter de son bras la taille voluptueuse de 
sa corilpagne ; mais non pas hors de l'égalité des for- 
tunes et des conditions fraternellement obscures. Les 
transports de l'amour sont les feuilles de la même 
fleur, et les couleurs du même rayon. 
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Stéphanie se prit à rire franchement. 

— Que Dieu ne me pardonne jamais mes fautes, 
dit-elle, si j'entends rien à ce galimatias d*un philo- 
sophe après souper. Voilà une méthaphysique qui 
m'aidera peu à compendre ce que mon pauvre cœur 
appelle encore à vingt ans un logogriphe. 

— Laissez-moi essayer d'autres enseignements; 
devenez mon disciple, soyez mon Héloïse ! Il est plus 
d'un chemin pour conduire vos pas, et le plaisir aussi 
peut mener à l'anaour. 

— Je n'en crois rien, dit la jeune fille avec un vif 
sentiment de dépit. 

Cet accent vrai au milieu de paroles fardées eût 
frappé Ghénier s'il avait conservé son habituelle fa- 
culté d'observation. Lui-même, s'il eût écouté l'in- 
flexion de sa propre voix, l'eût trouvée un peu fausse. 
Le fond de l'entretien lui eût été révélé : avaricieuse 
intrigue et désir de sens. 

— Mais je ne veux pas que vous mouriez, mon- 
sieur, reprit Stéphanie; votre existence est glo- 
rieuse ; elle peut être encore utile, et je ne connais 
guère de sacrifice qu'un véritable dévouement ne 
pût faire pour vous conserver à la France. 

— Eh bien, accordez-moi, hors de ce lieu, un en- 
tretien, où, sans blesser l'hospitalité, je puisse, dit 
Ghénier, exprimer tout ce que m'inspire votre amitié 
courageuse ! Si j'étais à votre place, Stéphanie, je 
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voudrais savoir ce que j'ai de puissance, pour 
faire d*un pauvre diable un heureux esclave et un 
dieu. 

— Esclave qui repousse la première prière que je 
lui fais ! 

— Qu'exigez-vous de moi ? 

— Il le demande ! 

— Dites, souveraine de ma raison. 

— ; Eh! mais... un équitable rapport en faveur de 
M. Dargelle. 

— Et, si mon devoir... 

— Que serait donc cette puissance que vous vou- 
• lez me faire connaître, si elle ne pouvait renverser le 

moindre scrupule ? quelle idée m'allez-vous donner 
de sa force magique et de la mienne ? Voilà deux 
mystères que je ne me soucie déjà plus de pénétrer. 
Mais votre probité, monsieur, tout égoïste qu'elle 
est, ne répugnait pas, disiez -vous, à rendre ce ser- 
vice? Vous me l'avez assuré vous-même? 

— Eh bien, dit le philosophe éperdu, si je m'en- 
gageais... 

— Je m'engagerais moi-même. Jeudi est un jour 
de rapport au conseil, voulez-vous que j'aille me 
placer dans une tribune pour vous entendre? j 

Chénier contemplait la tentatrice avec idolâtrie et 
terreur. 

— Nous allons à l'Opéra le soir même, poursuivit- 
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elle ; vous y viendrez convenir de ce que peut impo- 
ser là reconnaissance. Je m'en rapporterai à votre dés- 
intéressement, monsieur ; vous êtes généreux, n'est- 
ce pas ? 

En disant ces paroles, Stéphanie tendit la main au 
poète. 

-— Adieu I 

Et, comme involontairemont, elle approcha des lè- 
vres de Joseph un cou d'une blancheur satinée; puis 
elle disparut avec la légèreté d'une ombre, rappelant 
encore une fois à l'enthousiaste le nom du lieu où le 
double parjure venait d'être projeté. 

Chénier, rendu à sa silencieuse retraite, n'eut de 
refuge contre les chagrins positifs qui revinrent 
l'assaillir, que l'espérance de trouver Dargelle hon- 
nête homme, et les illusions que lui présentait l'ave- 
nir sous les traits. de Stéphanie. Ne pouvant dormir, 
il reprit l'énorme fatras des comptes ; mais, avant de 
les avoir vérifiés tous, avant d'avoir mis fin, une sé- 
rieuse fois, à ce fastidieux travail, ses yeux s'étaient 
fermés de langueur. 

Il rêva qu'il vendait son âme au démon. 
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— Je vous avais défendu de laisser entrer qui que 
ce soit, Rosalie. 

— Mais, madame, M. Dargelle! dît la femme de 
chambre, qui suivait ce personnage, et semblait ex- 
primer par rinflexion de sa voix : « Un homme sans 
conséquence! » 

— M. Dargelle comme un autre, répondit Stépha- 
nie, tout en faisant signe à celui-ci de prendre un siège 
auprès d'elle. — Je vous aurais écrit ce matin. 

La reine de l'Elysée était encore dans son lit à do- 
rures, façon d'Herculanum, bien qu'il fût plus de 
midi. MaiSy loin d'être assoupie ou languissante, elle 
paraissait avoir l'esprit occupé ; ses yeux étaient fixes, 
ses joues animées de brillantes couleurs. 

— Eh bien, s'écria le fournisseur dès que Rosalie 
eut refermé doucement la porte, c'est affaire à vous, 
madame! Vous l'avez donc séduit, vaincu, enchaîné, 
ce terrible juge ? Je suivais tous les progrès de votre 
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conquête. 11 nous appartient corps et àme ! Je gage- 
rais bien que la lettre qui se cache là à moitié sous 
les dentelles de votre oreiller est de lui. Et il a pu la 
signer, sans hasarder" une fiction : « Votre serviteur 
très-obéissant et très-humble. » 
~ Fait-il cher vivre en Angleterre, Dargelle ? 

— Qu'importe! — Madame aurait-elle le projet d'y 
faire un voyage d'agrément ? 

— Vous me croyez toute personnelle, monsieur; 
c'est à mes amis que je songe, c'est à eux que je 
m'intéresse avant toute chose. Enfin, vit-on à Lon- 
dres... agréablement? 

— Mais, pourvu qu'on sache se passer de bonne 
humeur et de soleil... 

— Ce sont là deux choses assez précieuses. 

— Moins que votre sollicitude. Heureux qui l'ex- 
cite,' madame ! Et qui donc a ce bonheur-là ce 
matin ? 

— Vous. 

— Moi? 

— Tenez, lisez un peu le dernier paragraphe de 
ce billet, le post-scriptum seulement. Vous avez été 
fort habile à en deviner Fauteur. Vous déciderez 
vous-même si j'ai raison de m'occuper de vous. 

Dargelle pâlit, chercha vainement à se rassurer 
après la lecture du billet; puis, reprenant son cha- 
peau qu'il froissa avec violence : 
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— Au moins, dit-il, je ne suis pas le seul à 
plaindre. Laboucharderie aura besoin de régler dé- 
sormais ses dépenses et de ménager sa fortune. 

— J'ai déjà pour lui, dit Stéphanie, Tidée d'une 
économie considérable, , 

— Puisse-t-il s'enrichir de vos tardifs conseils, 
madame : c'est toujours à leurs bons conseils qu'on 
reconnaît ses amis dans le malheur. 

— Je viens de vous en donner une preuve. 
Stéphanie sonna, puis ajouta en souriant : 

— Que voulez- vous, mon cher ! nous n'avions pas 
compté sur un obstacle que nous ne connaissions ni 
l'un ni l'autre, 

— La vertu, n'est-ce pas ? dit le fournisseur, et la 
vertu d'un député ! 

— Non pas ; mais d'un illustre écrivain.— Rosalie, 
dites qu'on fasse à l'instant avancer la voiture de 
monsieur. 

Et, une heure après, un voyageur courait la poste 
sur la route de Flandre, qui, à force d'or, faisait 
trouver entre lui-même et le signalement de son 
passe-port une analogie difficile à saisir à la pre- 
mière vue. 

Cependant, les bras fortement croisés sur sa poi- 
trine, Chénier errait dans son modeste appartement 
sans pouvoir trouver la tranquillité du corps ni le 

repos de l'esprit. Il ne se repentait pas de la décision 
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qu'il avait prise ; mais il murmurait contre la capri- 
cieuse malice du sort qui semblait ue lui sourire que 
pour lui préparer d'amer^ regrets. Il lui vint à la 
pensée qu'il avait pu môme être assez chanceux pour 
blesser une femme par quelques expressions de sa 
lettre ; et il eu chercha à terre l'original, car l'agita- 
tion de sa tête et de sa main rayaient obligé de reco- 
pier le billet. Il relut, 

« Quand j'étais faible et malheureux auprès de 
vous, madame, quand mon cœur n'avait d'appui que 
le vôtre, et ma raison de volonté que celle d'accomplir 
vos vœux, pourquoi m'auriez-vous tr^hi volontaire- 
ment? pourquoi m'auriez-vous tendu un piège? Ce 
serait bien mal ! S'il n'eût fallu que mon sang, j'aurais 
béni la condition imposée; mais l'honneur î Nous 
n'avons qtfun honneur ; je n'ajouterai pas avec Cor- 
neille : Il est tant de maîtresses ! Depuis que je vous 
ai vue, il n'existe qu'une femme pour moi dans la 
création tout entière ; mais, je serais indigne à jamais 
du sort que j'ai osé rêver, si je pouvais offrir ma pro- 
bité en échange, 

» Adieu. Nous ne nous reverrons plus. Oubliez un 
homme réduit à la condition des damnés pour avoir 
entrevu le ciel. Ah ! Stéphanie, que n'étiez-vous plus 
généreuse I pourquoi n'est-ce pas ma vie seulement 
que vous avez demandée ? 
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» P.-S, — Dispensez-moi, madame, d'inutiles 
détails. A six heures du matin, j'étais dans les bu- 
reaux de la guerre, j'espérais trouver là quelque ré- 
futation de mon propre jugement sur l'affaire : er- 
reur I Opinion du ministre, renseignements réunis à 
la commission, pièces officielles et accablantes, j'ai 
tout interrogé, et, jeudi, je l'accuserai moi-même à la 
tribune. Qu'il parte ! avertissez-le qu'on pense à l'ar- 
rêter. Il suffira peut-être, pour le décider à fuir, de 
lui confier qu'il existe contre lui une déposition si* 
gnée Ruquetti. Il connaît, je crois, cet homme. » 

— Non, je ne me reproche rien, se dit-il ; mais 
quelle dérision du sort ! M'offrir pour compensation 
de mes peines la possession d'un ange, et placer en- 
tre nous plus qu'un crime, une lâcheté ! -^ J'ai re- 
fusé sans adresse et sans me ménager une espérance. 
— Je suis bien dur pour moi ? — Qu'est-ce donc que 
je veux ? le bonheur ? il se remplace par les plai- 
sirs. La paix? elle n'existe que sous les ombrages du 
mont Louis. — Comme elle rira de ma stoïque bê- 
tise ! — Quel méprisant souvenir il va lui rester de 
ma vertu. — Vertu! je ri'oserais chercher ce mot 
dans un dictionnaire de synonymes, tant je crain- 
drais de trouver duperie à côté. 

Toutefois, la conscience du solitaire le soutenait à 
48on insu. Mais la nuit qui enveloppait déjà les monu- 
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ments, entra peu à peu dans sa retraite : le fond de sa 
chambre, devenu- noir, commença à se peupler de 
tristes images. Il ouvrit la fenêtre et alla s'appuyer 
sur le balcon, comme pour chercher à ses pieds une 
autre vie et le mouvement. Le front penché vers ce 
fossé étroit, sinueuse ornière qu'on appelait alors la 
rue Le Peletier, il vit successivement quelques clar- 
tés se suspendre aux ormes du boulevard ; puis se 
croiser les carrosses au travers de la fourmilière des 
piétons ; puis le dôme soyeux des parapluies se dé- 
ployer, sans avoir compris que le soir était venu, 
que les théâtres s'ouvraient, et qu'un orage mena- 
çait la ville. Il regardait sans voir, entendait des sons 
sans en percevoir le sens ; une main se fût appuyée 
sur son épaule qu'il n'eût pas été averti de ce signe 
d'une existence qui se rapportait à la sienne. 

Un moment, il crut, aux rapides lueurs d'un car- 
rosse^ voir passer une ombre, une forme, un châle 
bigarré qui le fit tressaillir. Cette ombre leva la tête, 
parut le considérer un moment, puis revenir sur ses 
pas... Mais il ferma la croisée de rage, et comme 
pour se punir de sa crédulité ou de sa démence. 
« Misérable visionnaire ! » se dit-il. Et il alla cacher 
sa tête sous les carreaux d'un divan, place ordinaire 
d'où tant de fois l'inspiration qui l'abandomie aujour- 
d'hui l'avait fait lever avec orgueil pour aller confier 
au papier les vers qui venaient de jaillir armés de son 
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V 

cerveau. Il était là, immobile et mort, quand la son- 
nette de Tappartement s'agita convulsivement, et 
troubla tout à coup le silence et Tombre. Il tressaillit 
comme au toucher de la pile électrique, se leva plein 
de colère contre cette importunité ; et, avec d*atroces 
battements de cœur, il alla brusquement ouvrir sa 
porte dans toute sa largeur. 

Stéphanie était devant lui. , 

A la vue de celui qu'elle cherchait, la jeune femme 
n'osa entrer, et s'appuya languissamment sur une 
partie latérale du chambranle de la porte. La force 
l'abandonna. 

— Vous ! dit Chénier. 

— Pourquoi ne pas répondre d'abord ? 

Le poète comprit qu'il avait été sourd à la première 
arrivée ; et, les genoux tremblants comme elle, les 
yeux ardemmeïlt fixes et suppliants, il l'enveloppa de 
ses bras, la guida avec respect sur un siège, où elle 
s'affaissa couverte de pâleur. 

— Vous ! répéta le poète avec un accent de joie 
délirante. 

— Vous ne vouliez pluç me voir : vous me l'écri- 
viez sans pitié ! ... il fallait bien braver tous les intérêts 
de la terre et l'opinion du monde. , 

— Imprudente et adorable démarche ! de 

— Je né m'en serais jamais cru capable : je n'avs* les 
pas aimé. 4, dans 
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— Quoi^ Stéphanie ! à un malheureux tel que moi 
vous apportez le bonheur. . . 

— Qu'il mérite pour Tavoir refusé, 

— Mais songez que la fortune et la reconnaissance, 
cette considération même qui reste, encore à la ri- 
chesse, vous sacrifiez tout... 

— A toi, dit-elle. 

Et la nuit descendue avec tous ses mystères cou- 
vrit ces ineffables joies qu'on achèterait au prix de 
Tenfer. La vie pour un jour. 

Au réveil de Stéphanie, au heu de cette langueur 
rougissante et de ce craintif abattement d'une femme 
qui se repent ou qui doute, elle avait la gaieté d'un en- 
fant. Le triomphe éclatait dans ses yeux, le sourire 
était sur sa bouche ; pn mi dit voir une auréole de 
bonheur autour de sa belle tète* 

— Libre et aimée 1 disait-elle ; donnée par l'instinct 
démon cœur, j'honore et j'aime ; c'est mon amant! 
Plus de découragement ni de tristesse, ami : l'avenir 
est à jaous, l'égalité nous appartient, je veux commen- 
cer à vivre, à vivre de ta vie ! Laisse-moi courir ici 
comme ton enfant 1 visiter tous les coins de ta stu- 
dieuse retraite, éparpiller ta prose et tes vers. Ici» tout 
est moi, n'est-ce pas? ta pensée est à moi ! Je serai 
-Tiaîtresse, par ton pouvoir même, de me chasser du 

^ul asile que je veuille accepter au monde, si j'attire 
^^ fis sur toi un nuage de tristesse. Je régnerai par 



LB CŒUR DU POBTB 187 

le droit que je te donne de disposer de mon sang sur 
un soupçon. 

Et, dès le jour suivant, la folâtre et rieuse jeune fille 
se trouva, comme un camarade, associée à toutes les 
actions de son amant. Sortait-il, elle s'attachait à son 
bras ainsi qu'une ombre amoureuse. Sous des habits 
d'homme, elle le suivait plus librement dans les mu- 
sées, au parterre du théâtre, aux courses dans les 
bois. Elle cachait sans regret ses beaux cheveux sous 
un feutre incommode, immolait à l*économie obligée 
de leur pauvre fortune, jusqu'à sa beauté même. -Li- 
sait-il, elle saisissait l'autre volume de l'ouvrage com- 
mencé, pour le suivre encore jusqu'en ses impressions 
intimes. S'il composait, elle écrivait sous sa dictée, 
l'encourageait d*un regard ému, ou par les timides 
conseils de son goût si féminin et si pur. (Tétait mieux 
qu'un secrétaire, mieux qu'un collaborateur, car elle 
fécondait la pensée sans la flaire dévier un moment^ 
prolongeait les heures du travail, rattachait. à l'inté- 
rêt du sujet entrepris par l'intérêt qu'elle y savait 
montrer, et souvent d'un sourire ranimait l'inspiration 
près de s'éteind^. , 

Peu de jours après sa disparition de VÉlysée, une 
espèce de domestique sans livrée déposa pour elle 
d'énormes paquets, de riches malles, des écrins de 
toute forme et de toute valeur. Elle y reconnut les 
richesses qu'elle venait d'abandonner. Jamais, dans 
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le désordre de son luxe passé, elle ne les avait vues 
autrement que dispersées dans les vastes apparte- 
ments d'un palais ; elle en fut éblouie, à les voir réu- 
nies dans la demeure du poëte. Elle chercha un mo- 
ment à en supputer la valeur, mais y renonça dès qu'en 
ses appréciations, même inférieures, elle- eut dépassé 
cent mille écus. 

Absent au moment de cet envoi, Chénier n'arriva 
que pour trouver les malles refermées soigneusement, 
et près d'elles un billet laissé ouvert pour l'inviter à 
le lire. 

c Reprenez, monsieur, ces biens qui ne m'ont jamais 
appartenu. Près de vous, je participais à votre luxe-, 
hélas ! et j'en faisais partie. Loin de vous, ces étoffes 
et ces colliers ne sont pas plus à moi que votre hôtel 
et vos équipages. Mes richesses maintenant sont la 
pauvreté et Tamour. Le sort de celui que j'aime est 
mon sort. Je voudrais pouvoir ôter de ma vie ce qui 
me rend indigne de lui, comme je me dépouille de 
cette fortune dont votre amitié n'effaçait pas la honte. 
Je voudrais qu'il m'eût à lui aussi pure que je 
suis pauvre. Si cela est impossible, qu'au moins cha- 
que battement de mon sein dépouillé de parurss 
lui demande grâce ; qu'un riche diamant, en froissant 
sa poitrine, ne l'avertisse jamais qu'il presse dans ses 
bras une courtisane. » 
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Chéniery ému, cacheta le biltet, envoya le tout à 
son adresse, et sentit naître pour Stéphanie un pre- 
mier sentiment d'estime ; mais leurs mains affectueu- 
sement pressées fut la seule marque d'intelligence 
que leur délicatesse mutuelle pût échanger sur ce su- 
jet- 
Cette opinion même de Chénier sur le caractère de 
sa maîtresse accéléra Tépanchement de sa franchise 
sur l'avenir doût il était préoccupé. Il avait trop 
d'expérience de la vie pour croire que leur dé- 
lire pût se prolonger ; il était homme de trop de 
probité pour ne pas ouvrir, aux dépens mêmes de son 
propre bonheur, les yeux de sa^belle compagne. Il 
vivait bien sous le charme de la possession et dans 
rivresse des sens, mais il n'était ni vaincu ni fasciné 
encore au point où Stéphanie le devançait, Stéphanie 
s'était attachée à lui par les sacrifices mêmes qu'elle 
lui faisait et l'incessant effroi de le perdre. Lui, n'é- 
tait pas arrivé encore à ce délire qui devait montrer 
par un exemple de plus combien sont forts ces liens 
bizarres formés sans condition de durée apparente, 
en répulsion ouverte avec les convenances du monde 
et toute la sympathie des caractères. Ce sont des 
chaînes destinées à se resserrer par la lutte qui de- 
vrait les rompre. C'est l'irrésistible attrait de l'im- 
possible; amour qui se fonde sur la déraison même 
de son existence, pareil à ces plantes qui attachent 

13. 
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leurs racines aux flancs d'un rocher stérile à mesure 
qu'elles sont battiies de Torage ; fatalité enfin qui 
vous lie à la destinée d'un autre être, dès que vous 
êtes arrivé à ne pouvoir plus vivre avec lui ni sans 
lui, à ne pouvoir supporter ni ses défaut^ ni son 
absence. 

— Stéphanie, lui. dit-il un jour, puisque le sort t'a 
remise à moi, que c'est en moi que repose ta con- 
fiance, je dois t'avertir que je n'ai reçu du ciel le pou- 
voir de faire le bonheur de persoa^e» 

— Ah !..fc voulez-vous m'abandonner? cria-t-elle 
avec épouvante. 

-7- Je veux sacrifier ma vie, s'il le faut, et le peu 
que je possède, au delà de l'existence de ma mère^ 
pour te créer un sort, une fortune, une carrière où la 
félicité ne te. soit pas impossible ;. mais elle l'est, à 
côté de moi. Je rends justice, à moi et à ma destinée. 
Me coanais-tu bien pour pser espérer ea moi î Tu 
veux t'asseoir, imprudente, aux pieds d'un^ ruine qui 
tombe, t'attacher, pauvre lierre, aux flancs du chêne 
dont le cœur est mort. Tu parles quelquefois de 
talent 1 Le sort du talent n'est suppprtable ni pour 
lui-même ni pour les autres, Il isole, il est trop 
souvent étranger au bien-être de ceux qui Tentourent ; 
propre seulement aux grandes occasions et aux sacri- 
fices solennels, il est inhabile aux petits soins, aux 
a»siduit^ minutiieuses où triomphent les esprits 
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bornés et libres. Lui^ il a sa mission à remplir i II 
donne quelque pédantisme à Tesprit ; lui-^même est 
un calcul. Sa supériorité indispose, et, pendant qu'il 
se débat sous l'obsession de produire, la souffrance: 
qui le distrait peut ressembler à 4 -ingratitude» Il sait 
trop à quoi s'en tenir des choses de la vie pour qu'on, 
le puisse subjuguer. Il n'a rien d'indéfini, peu d'heures 
perdues, point de laisser aller, sa vocatioa I0 tua. Il 
&ut pour l'aimer un grand dévouement, même qua^d 
il est heureux et entouré de succès; juge quand il lui 
faut lutter sans cesse contre Tinjusticp et la méchan- 
ceté des hommes ! 

. ^ Oui, des inimitiés vous poursuivent, je le .sai&„ 
mon ami ; mais song0s^ que d'hommes aussi dont les. 
noms n'arriveront jamais jusqu'à vous^ vous 01^ voué: 
pour vos écrits une amitié secrète qui enorgueillit et 
console. A. votre insu, que de cœurs .sont parents, da 
vôtre, que d'émotions généreuses .vou3 avez £ait 
passer dans les âmes, que de douces, larmes voua 
avez faijb répandre, que d'infortunéiâ vous beoisse^g^ 
— Oui, oui, reprit Chénierft^^ec^-^ no» 

amis, pour Jju^Ouestffcnïotîs sept inconnus ; et les 
ennemis se multipliènii^ et donuMii à leur agression 
toutes les formes pour nous atteindre. Ce n*^t pae 
du reste que je ne saohe répondre aux affections 
équivalentes : je sais haïr, oar je sais âilafier. En fait 
dé procédés hostiles, j'easa^à lutter quelquefois, si 
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en Jbons procédés je ne me suis janoais laissé vaincre. 
Qu'il y ait en eux probité ou talent, et soyez sûre 
que ceux qui me haïssent n'ont pas affaire à un ingrat. 
Pour les autres, croyez-vous que j'abaisse mon 
caractère à quelque ressentiment contre d'ignobles 
libelles qui ne diffament que leurs auteurs, calomnies 
presque risibles qui n'en veulent qu'à mon amour* 
propre ? Je sais quels sentiments le public partage 
avec moi contre de faméliques insulteurs qui se font 
valets de la haine d'autrui. Ils vous attaquent sans 
vous connaître, et commencent, avant d'essayer à 
duper la lie de leurs lecteurs, par se laisser duper 
eux«mèmes par leurs maîtres. Ce sont pourvoyeurs 
de mensonges, échos d'absurdités, agents de passions 
basses, proxénètes un peu plus honteux que les 
autres, car ils ne se vouent qu'aux négatifs plaisirs 
de la haine, aux voluptés de la vengeance. 

» Je sais, par la plume ou avec d'autres armes» 
répondre aux ennemis qui m'honorent, aux agres- 



sions qui me touchent; mais il est de si lâches et de 

/> ' :^« qu'elles font un moment 

'ej^v^ntjp. honte de s'p'* 




iafâmes 



hésiter le courage, fj^^^ ^ont elles veulent 

défendre <'''-^''Z,Tmr>ie\sivon.VO^y^^^^^^l^ 
frapper le cœur, astepn ^^ ^^^^ ^^ 

,. Undeur ^'^^^^^T,,^,^ i- ^ '^ - 
^ien. et quMs empo^ , ,„« telle veu- 

chant de leurs tnains . uveu p 
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geance en échange de quelques critiques adressées à 
des ouvrages! pour des épigrammes loyales et 
franches inspirées par le seul amour du progrès des 
arts! 

» Tiens, ajouta- t-il en voyant entrer le seul domes- 
tique qu'il possédât, portant à la main une lettre qu'il 
avait déjà reconnue lui-même avant qu'elle lui fût 
présentée : tu vois bien ce billet, dont l'écriture uni- 
forme a souvent excité ta jalousie d*enfant? je le 
reçois depuis deux ans tous les jours et à la même 
heure. Ouvre-le ; et connais, par un seul exemple, 
jusqu'où peut aller Tabjection des vanités blessées, 
la scélératesse des rancunes dans une congrégation 
littéraire. 

Stéphanie prit en tremblant ],a lettre, elle ne conte* 
nait que ces mots : 

Gain, qu'as-tu fait de ton frère? 

— Je ne comprends pas, dit-elle, ce que cela veut 
dire. 

— Cela veut dire, cria Chénier avec des pleurs de 
rage, que dix orateurs que j'ai combattus à la tribune, 
et trois auteurs dont j'ai blâmé les vers, m'accusent 
d'avoir égorgé mon frère! 

-— André Chénier?... Toi, mon Dieu! 

— Oui, dit Joseph exaspéré par les souffrances et 
près de tomber dans un accès de délire , voilà leurs 
représailles ! Je n'ai pu, en effet, sauver mon frère de 
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réchafaud, et peut--être ont^ils raison, les bourreaux 
d'aujourd'hui, de me redemander sa tête* Je devais 
mourir avec lui ! Je doute de mon innocence puisque 
je n'ai pu le venger. Mon crime est de lui survivre : 
je demande chaque jour à Dieu si je n'ai pas mérité 
en effet ces exécrables tortures l 

— Ah ! les monstres ! dit Stéphanie : ils se sont 
donc refusés à hre les vers admirables de candeur et 
d'indignation, ces vers trempés de tant de larmes, 
que renferme le Discours sur la calomnie ? Voilà donc 
comme la médiocrité se venge ! Toi, un fratricide I Et 
comment leur stupide aveuglement peut'^il ignorer 
que ta mère adore en toi le meilleur de ses fils? Une 
mère pardonnerait-elle à un enfant la mort d'un, 
autre ? Et tu es le consolateur de la tienne I Appelle 
de leur absurdité au cœur de toutes les mères. 

Ghéniel* se sentit gagné par les larmes. 

C'était la première fois que ce secret affreux lui 
échappait. La confiance et les larmes le soulagèrent. 
Il regarda Stéphanie, et tomba/ le cœur plein de 
reconnaissance et d'amour, dans les bras de sa con- 
solatrice. 



IV 



Si cette esquisse rapide avait un autre but que 
celui de montrer le talent aux prises avec la fatalité, 
il faudrait, avant que de passer à Tannée 1810, où se 
traîna Chénier à travers mille vicissitudes, essayer 
d*analy^er les événements politiques qui se pressèrent 
entre ces deux phases de sa vie. Mais, pour nous, le 
voilà courbé avant l'âge sous la main de fer du chagrin, 
et il a déjà atteint cette mémorable époque. Souffrez, 
jeune homme qui parcourez ces pages, que Tune 
d'elles, tournée légèrement, nous tienne lieu de ce 
magique rideau derrière lequel vieillissent en si peu 
d'instants les personnages de Shakspeare. 

D'autres diront le retour, ou plutôt la fuite de Bona- 
parte, après les désastres du Caire, et comment le 
poète républicain crut venir au secours de la France 
en aidant, le 18 brumaire, à substituer la main d'un 
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homme de guerre aux timides hésitations du pouvoir 
des cinq. Chénier, dans les oscillations du Directoire, 
méprisait un de ces gouvernements qui, placés entre 
les deux seuls principes virils de toute administration 
des peuples, sont trop monarchiques pour les répu- 
blicains, trop républicains pour les monarchistes, et 
résolvent, assis dans le ruisseau du chemin politique, 
le risible problème de se faire conspuer par les pas- 
sants de droite et de gauche. Ceux-là sont étrangers 
à l'association des princes comme à la famille popu- 
laire. Ce sont superfétations amphibies, monstres 
sans sexe politique, et sans avenir que la honte et 
la chute. 

On dira que Chénier sut opposer ensuite de nobles 
résistances sur les bancs du Tribunat ; essayer d'éner- 
giques conseils à la puissance victorieuse, et tomber 
enfin dans la disgrâce et la pauvreté pour avoir énoncé 
toute sa pensée philosophique dans TimmorteUe Êpitre 
à Voltaire. Ce fut dans cet ouvrage qu'il rétablit la 
particule nobiliaire de son nom; nullement pour 
revendiquer cette puérile distinction qui appartenait 
à sa famille, mais pour railler au contraire cette peti- 
tesse de gentilhommerie qu'essayait de recrépir un 
grand homme au xix® siècle. 

Pour nous, le voilà donc plein de défiances et de 
chagrins, frappé d'infirmités précoces, et bornant sa 
vie, plus studieuse que jamais, à deux affections 
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presque rivales : sa tendresse pour sa mère, son 
amour pour Stéphanie. 

Stéphanie lui restera âdèle : Tassidue garde-malade, 
la tendre sœur de charité ont remplacé la brillante 
maîU'esse. Ce n'est pas que la femme livrée aux écarts 
d'une fougueuse jeunesse soit- arrivée à un grand 
progrès moral dans la généralité de son être ; mais 
elle aime, et tout ce qui se rapporte à ce sentiment 
exclusif élève son âme indépendamment des iny>er- 
fections du reste de son caractère. Elle est aimée 
aussi : elle jouit de cette sorte d'exception parmi les 
femmes en rivalité de beauté avec elle. Les femmes 
les plus belles excitent en effet plus rarement que 
d*autres une passion profonde. Il semble que l'orgueil 
de la possession distrait du bonheur de la jouissance. 
Il n'en avait pas été ainsi pour Chénier. Stéphanie 
lui avait fait le sacrifice entier de ses goûts, de ses 
habitudes et même de ses défauts. Ainsi, dans le 
passé si fastueux pour elle, Stéphanie avait retenu 
des longs repas et des mœurs faciles une disposition 
qui n'était pas sans grâce, à chercher la gaieté dans 
ces liqueurs légères qu'affrontent impunément quel- 
ques belles à la fin des rassemblements joyeux. Mais 
la première impression de contrariété surprise dans 
les regards dé son amant avait suffi pour faire briser 
à Stéphanie une habitude qui commençait à devenir 
impérieuse pour elle. 



iQS LA VALLÉfi AUX LOUPS 

— Vous avez raison, ami, avait-ôUe répbfldtt au 
premier pli du front mécontent ; le pouvoir de ces 
, nectars humains est bon peut*-être à procurer Toubli ; 
mais, près de toi, je veux me souvenir. Il se peut 
qu'ils recèlent quelque secret qui console; Je serais 
indulgente, peut-être, pour Taffligé on le pauvre 
qui cherche à sortir un moment de sa vie; mais moi^ 
et auprès de toi, qu*ai-je à oublier, qu*ai-jeà consoler 
dans mon sort? Échapper un moment à la réalité serait 
une ingratitude. Oh ! si tu savais quelle sécurité douce 
et quelle paisible joie m'accompagne à notre tablé 
frugale! Autrefois, aux banquets de TÉlysée, je me 
suis surprise à frémir : je croyais respirer là comme 
l'odeur d'une faillite, participer è un vol, boire dans 
les coupes d'or une moitié des larmes que ce luxe 
devait» tôt ou tard, coûter à des orpheline. 

Ainsi charmait-elle le misanthrope; Du reste, 
hors de sa pensée unique et de son cttltë^ Stéphanie 
était pétrie d'imperfections et de misérables et vul-» 
gaires caprices. La raison absolue et la vérité n'avaient 
aucun accès près d'elle. Dans son entètem^t bizarre, 
c'était à la fois un enfant et un rocher. Elle prosti- 
tuait sa bienveillance ; un engouement sûcoédait à un 
autre» Sa faveur, comme une couronne banale, se 
posait sur tous les fronts. Elle oubliait les dévoue- 
ments éprouvés et sincères pour le premier flatteur. 
Les absents lui passaient du cœur, les amitiés glis- 
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saient à travers cette âme comme Teau si précieuse 
du fleuve d'oubli entre les mains des Danaïdes. Mais, 
tout entière àChénier, elle le captivait par Textra- 
.vagance même d'une jalousie sans objet. Il est pénible 
mais attachant d'être le héros d'un soupçon vigilant 
et d'une incessante inquiétude. Quelquefois, au milieu 
des nuits paisibles, Stéphanie, en proie à l'insomnie, 
observait aux clartés de la lampe la figure endormie 
de son amant. Si les changeantes impressions d'un 
.songe passaient sur ce front expressif, elle s'inquié- 
tait, lui^aosait la main sur le cœur, et, alarmée de le 
sentir battre un peu plus vivement que de coutume : 

— Joseph! criait-elle; ingrat!* pour qui bat ton 
cœur en ce moment?... Ah! si ce n'était pas pour 
moi ! 

Elle réveillait pour répondre à des questions ab- 
surdes, et se tranquilliser ainsi au prix de la paix 
qu*elle lui ôtait. 

Chénier, tourmenté par les scènes et les violences 
de cette vie intérieure, ^tait de plus en plus attaqué au 
dehors. Ses adversaires, enhardis par la défaveur 
impériale, l'iiyuriaient pour leur compte dans d'i- 
gnobles pamphlets, et, pour plaire à la police, dans les 
colonnes salariées des journaux de Fouché. Harcelé 
de tant d'injustices, irrité par mille morsures enve- 
nimées, ce noble caractère s'aigrit. L'amitié même 
lui devint suspecte; il évitait de rencontrer ses plus 
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honorables rivaux : Lemercier, Arnault, Ducis, et 
son compagnon de tous les temps, le modeste et vé- 
nérable Daunou. Il eût craint de surprendre dans 
leurs regards un intérêt de commisération pour lui. 
Arrivé, à force d'injustices et de misanthropie trop 
explicables, à se sentir humilié, même par l'adversité 
de4€i fortune, il était devenu inabordable. 

Un jour de l'été de 1810, il se présente à sa porte un 
vieillard de haute taille et de noble maintien, mais 
simplement vêtu, les souliers couverts de poussière, 
un bâton à la main, et couvrant à moitié ^es longs 
cheveux blancs d'un large chapeau de paille. Le con- 
cierge lui avait disputé l'entrée de la maison; mais il 
pénétra jusqu'à l'appartement du poëte, et, là, il fut 
arrêté de nouveau par un domestique. 

— Qu'est-ce donc, dit Chénier à Stéphanie, que 
ce bruit inaccoutumé ? 

Stéphanie s'élança dans l'antichambre; et, après 
un court colloque avec l'étranger, elle revint dire : 

— Ce bonhomme, qui est connu de vous, dit- il, a 
refusé de décliner son nom, comme par modestie; 
mais la probité et la noblesse respirent dans toute sa 
personne. 

— Je ne crois à la probité ni à la noblesse de qui 
que ce soit. 

— Il arrive, dit-il, de Versailles. 

— Quelque vieil émigré qui me croit stupidement 
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encore la puissance de lui faire rendre ses bois ou 
ses étangs non vendus. Qu'il aille se faire laquais à 
la cour de Bonaparte. , 

— Je doute que ce soit un aristocrate : il a déclaré 
en souriant qu'il ne s*était pas attendu à tant de diffi- 
cultés pour pénétrer chez un républicain ; et, en me 
priant de lui faire obtenir quelques moments d'au- 
dience de M. de Chénier, il a appuyé en souriant 
encore sur la particule. 

— Ce sera quelque insolent envoyé de Saint- 
Cloud. Qu'on lui dise que je ne veux pas le rece- 
voir. 

— Ah ! madame, insistez, je vous en prie, dit la 
voix du postulant lui-même, qui s'était glissé à la 
suite de son introducteur, et parlait à travers une 
légère ouverture de la porte. Ajoutez, s'il vousplait, 
que c'est un sénateur impérial. 

— Un sénateur ! s'écria Chénier se levant de son 
fauteuil, et oubliant les douloureuses varices qui 
gonflaient ses pauvres jambes; un de ces valets 

* dorés qui votent la conscription, livrent notre jeu- 
nesse en coupe réglée, font des Français,^u profit 
de l'ambitieux, une espèce de chair à canon? J'aurai 
l'honneur de le renvoyer d'ici moi-même. Qu'y a-t-il 
de commun entre un sénateur et moi ? 

Un franc et joyeux rire fut la réplique de l'inconnu, 
qui, poussant en même temps familièrement la porte 
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avec la poignée rustique de son bâton^ offrit au cour- 
roux du malade la candide et noble figure de Ducis. 
Chénier s'arrêta immobile. 

— Oui, mon ami, mon cher confrère de Flnstitut, 
ajouta le vieillard, qui portait quatre-vingts ans avec 
la verdeur et la dignité de Sophocle : un sénateur î 
ou du moins, si j'échappe au guet-apens, ce ne sera 
pas leur faute. C'est hier que j'ai refusé. Jai dit à 
un Ségur venu m*offrir le brevet, et dé^à chamarré 
lui-même de la livrée nouvelle : « J'ai toujours, ci- 
toyen, consulté moins mes intérêts que mes. répu- 
gnances. Et puis je ne pourrais, voyez-vous, ai^je 
poursuivi en touchant ses broderies pesantes, m'habi- 
tuer à porter cette casaque-là. » Mais, aujourd'hui,- 
Chénier, je viens à pied de Versailles prier Lebrun 
et toi d'apostiller ma demande pour une pension de 
deux mille francs sur les fonds, de notre Institut. 
Je n'ai au monde que l'Institut pour vivre ; ce qui 
veut dirOj je crois, que je n'ai pas de quoi vivre. 

Chénier se hâta de faire voir, dans ses papiers, 
que son rapport était déjà achevé en faveur de Tau* 
teur ^'Abufar, 

— ' Voilà qui est bien, dit le tragique bonhomme ; 
j'avais confiance en ton zèle. A présent, fais-mcâ 
donner un verre de vin, un verre de vin des envi- 
rons, s'il est possible. 

— Pourquoi des. environs? 
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— C'est mon goût. Ne sais-tu pas que je Fai con- 
sacré en vers ? 



Oaos mon cav^A frais et joli. 
Sans trop m» vanter je tous range. 
Mes vingt feuillettes d'un marly... 

— Que ta bois toujours sans mélange. 

Mais excusez, dit le fils de Tex-ambassadeur, vous 
êtes chez un malade ; on ne peut vous offrir que du 
bordeaux, 

— A la bonne heure ! Et travaillons-nous ? Cette 
santé me paraît bien chancelante; il te faudrait les 

" forêts qui sont à ma portée, mon ami ; les sourcQ^ 
fraîches, de longues et calmes prairies. Moi^ je les ai 
épousées; je leur ai jeté mon anneau. Qu'est-ce qui 
t'occupe donc depuis ta rude élégie de la Promenade ? 
depuis Tibère^ dont j'entends parler comme d'un 
chef-d'œuvre ? 

— Rien, dit l'écrivain découragé. Huit ans de so- 
litude m'avaient laissé le loisir d'étudier sérieuse- 
ment; j'allais peut-être développer quelque talent, 
pouvoir, au bout de la carrière, dire comme mon 
frère au début de la sienne : « J'avais quelque chose 
làl » Ils m'ont frappé au cœur pour éteindre la 
pensée» Que ne m'ont-ils parce de vingt poignards ! 
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Je les aurais bénis de m* épargner cette mort de 
tous les jours ; et eux n'auraient été que des assas- 
sins ! , 

— Leur empereur ne pouvait pas, mon cher, te - 
pardonner la résistance après l'avoir chanté. Pour- 
quoi diable Tas-tu secondé en brumaire, et pourquoi 
as-tu fait pour lui la tragédie de Cyrus ? 

* — Je n'ai rien fait pour cet homme^ Ducis, soyez- 
en sûr. Si l'avais voulu céder, j'aurais eu, sous les 
ailes de son aigle, ma gloire, comme tant d'honnêtes 
gens dont on ne se souvient plus ; mais j'ai pratiqué 
une vertu plus rare : c'est d'oser être ce que Ton - 
est. Va ! choisir entre Barras et lui n'était pas d'un 
flatteur ; et la tragédie de Cyrus offrait au couronne- 
ment des leçons plutôt que des éloges. Il ne. s'y est 
pas mépris, lui, l'officier corse ; et, pour le reste, mes 
ennemis ne sont pas plus sûrs que moi de la médio- 
crité de Cyrus. 

— Mais Œdipe roi^ mais Tibère ! quelle éclatante 
revanche tu as prise ! 

— Vous ne savez peut-être pas l'origine des bru- 
talités impériales contre moi : dit Chénier , elle est 
moins solennelle qu'on ne pense. Nous avions été 
liés, le général et moi, depuis le 13 vendémiaire ; un 
jour de son consulat, j'allai le voir; et, en me repro- 
chant avec une bienveillance bourrue de n'avoir point 
assisté à une fête qu'il avait donnée la veille, il me 
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demanda où j'avais passé cette soirée. « Aux Fran- 
çais. — Que donnait-^on? — Cinna. — Je n'aime 
pas Cinna. — Pourquoi? — Je lui préfère de beau- 
coup le Cid. » Là dessus, il se plaignit de ce que les 
comédiens se permettaient de retrancher de cette 
pièce le rôle de l'Infante. « J'aime ce personnage, 
dit-il : ces deux femmes amoureuses de Rodrigue 
font bien. Gela relève encore le jeune héros. » 

— Cette observation est charmante ! s'écria can- 
didement Ducis; ce gueux-là ne manque donc pas de 
judiciaire ? Ah ! nous lui reprochons le 'mal qu'il a 
fait; c'est par le bien qu'il a laissé à faire qu'il faudra 
l'attaquer un jour. Mais pourquoi repousser Cirmaj 
et y trouver surtout l'occasion de persécuter? 

— « Cinna, ajoutale consul, est un sot et un ingrat, 
sa conspiration n'a pas le sens commun. Il vient cla- 
baudèr jusque dans le palais du prince et le braver 
quand on lui fait grâce. Je me crois, moi, comme un 
autre, capable de pardonner à un ennemi ; mais, s'il 
me disait : Je te hais, et je veux mourir ; je lui répon- 
drais : Va mourir. Et je l'enverrais aux licteurs. 
— Ce serait, dis-je, agir comme Octave : et c'est 
Auguste que Corneille a voulu peindre. » 

— Je ne m'étonne plus de rien ! dit Ducis en dé- 
couvrant sa tète blanche. Quel courageux sang-froid, 
mon ami ! Mais courage aussi dans les arts f Tu es 

jeune, toi, encore ;][et je ne désespère que d'une 

14 



206 LA VALLÉE AUX LOUPS 

• • • • 

chose ; c'est d'assister à tes prochaine triomphes. 
Moi, j'aurai soixante-dix-huit ans à la Saint-Hubert; 
aussi je ne suis plus de ce monde, et, quand je par- 
lais de noces tout à Theure, j'oubliais que je suis 
fiancé avec la mort. 

— Vous êtes plus que sexagériaire et je n'ai que 
quarante- six ans; vous entendrez pourtant nos en- 
nemis vous demander ma place au fauteuil, et peut- 
être mon éloge obligé prononcé par Michaud ou Cha- 
teaubriand. 

Ducis n'accepta pas de si tristes présages, et 
s'éloigna, aidé de son bâton qu'il appuyait fortement 
sur la terre. 

— Vous voyez, dit-îl, madame, en s*adressant à 
Stéphanie, je frappé pour que l'on m'ouvre. Mais em- 
menez notre ami à la campagne. 

— J'irai, dit le malade avec une mélancolie que 
Ducis tie comprit pas. Ma mère a fermé les yeux ici 
près, au milieu des calmes paysages d'Antony : j*irai 
me reposer près d'elle. 

Stéphanie, qui avait, dans l'expression de son re- 
gard et à l'accent de ses paroles, saisi une vofonfë 
dernière, laissa tomber dans ses deux mains sa tête 
échevelée. - 

En effet, Chénier dépérissait de jour en jour, et* 
ses pressentiments le trompaient peu. La perte de 
cette mèi«, soa premier guide et son dernier ann 
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était comme une mort anticipée de lui-même. Une 
partie de sa vie s'était détachée ; le reste ne lui ser- 
vait plus qu'à souffrir. Sans doute jl aimait Stéphanie 
encore, il pendait justice à cette âme qui s'était 
épurée auprès de lui jusqu'à ce jour; mais l'ardeur 
et la force qui avaient soutenu cette passion l'aban- 
donnaient. Plus pure et plus fondée sur l'estime, 
son afTection se fût augmentée durant sa faiblesse 
même ; mais le premier attrait de Stéphaniej pour 
loi, était d'être sa maîtresse. 

— Stéphanie, lui dit-il un soir qu'elle l'avaitsoigné 
avec plus d'adresse et de douceur encore que de cou- 
tume, un soir que la senteur des tilleuls voisins pé- 
nétrait dans cet appartement où elle était venue jadis 
se donner à lui ; sans toi, je n'aurais pu supporter si 
longtemps une condition étrangèrâ à toute espé- 
rance, à toute émulalioo, à tout avenir. Je n'appar- 
tiens plus à la "i" "'"^ "a" '^ naecinn A'^n enntiï. Na 

me reproche p 
monde. Je crai 
pour les plus t 
de mon esprit 
Je ne saurais 
homme, mais 
éducation et 
laissés ma mi 
encore, tu le i 
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contrariétés; mais nullement aux événements que 
d'autres appelleraient heureux. Le joueur qui ga- 
gnerait sans plaisir et qui perd avec désespoir, doit 
quitter la partie, n'est-ce pas? Adieu! Je partirais 
content, si j'avais pu assurer ton sort. J'aurais voulu 
achever ces écrits imparfaits pour essayer de mettre 
ta vie au-dessus des atteintes du besoin. Le temps 
m'aura manqué I Tels qu'ils sont, reçois-les comme 
un gage du souvenir que j'emporte dans un monde 
meilleur. C'est une partie de moi, c'est ma vie que 
je vous donne. Ces fruits d'une imagination malade, 
c'est pour vous que j'y attachais quelque prix, pour 
vous que je retrouvais un moment la force de tra- 
vailler : c'est mon âme et mon souvenir. L'héritage 
de la pensée, ses fruits immatériels, j'ai bien le droit 
d'en disposer librement; mais, si, par impossible, on 
te les disputait; si je ne sais quels droits des suc- 
cessions vulgaires s'interposaient entre la mort et la 
vnlnniâ do l'Ai-pivain , voici un présent qu'on ne t'ar- 
prendre et disperser, s'il le faut 
les, brûler les titres d'une re- 
ine ; mais conserve cette autre 
e sépare jamais de ce cœur que 
ter d'amour. 

mroles, Chénier cherchait, sous 
souffrance, une boîte d'or qu'il 
1 souriant. 
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— Vous voyez, ajouta-t-U, elle a déjà la forme du 
présent qu'elle doit contenir. Domain, vous la pré- 
senterez à Corvieart; il est prévenu par moi, et il 
sait quel usage il en doit faire. 

— Demain ! s'écria Stéphanie en larmes. 

— Je l'espère. 

Il tomba, un instant après, dans un léger sommeil. 
Son esprit avait obtenu du calme de cette disposition 
accomplie, de cette volonté expliquée ; mais Stépha- 
nie, glacée d'effroi par les paroles mêmes qu'elle ve- 
nait d'entendre, l'éveilla pour calmer une invincible 
terreur. 

— Ami, que faites-vous? dit^elle. 

— Je m'essaye. 

Il retomba l'instaol d'après dans l'immobiUté du 
repos. Stéphanie l'appela encore. 
Cette fois, il ne répondit plus. 



/ 



1 



Laissez là cette histoire déjà longue, lecteurs de 
romans nouveaux» bienheureux ooaasommat^irs des 
cent mille et une nouvelles qui tombeot en lBâ8 plus 
aboûdamnji/Qri.t C[ue la rosée du ôLel. Ici^ le drame ^st 
fmi,. si le malheur, ne l'est pa^/XIae^ d^tinée qui 
reste à s'accomplir dj@ Taulre cqfÂ dm tombeau, peut- 
elle rivaliser d'intérêt avec Thabituelle curiosité qui 
soutient vos lectures, et ne pas contrarier la marche 
de vos émotions, arrêtées infailliblement devant le 
mariage ou la mort ? Vous ne rencontrerez plus dans 
ces pages que le morne et philosophique intérêt de 
l'histoire . Fermez un livre qui va devenir monotone 
comme la vie humaine, et triste comme la vérité. 

On allait vendre le mobilier d'une pauvre femme . 
Elle regardait cette scène avec une peine si profonde 
et une telle stupeur, qu*elle eût touché toute âme 
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humaine. Il n'y avait là que des reoors. Ce fauteuil 
qui Favait abritée pendant des journées de chagrii^ 
immobile ; ce lit où, pour tromper l'heure de prendre 
quelque nourriture, elle s'était traînée tant de fois, 
elle allait tout voir , disparaître 1 Voye? ses main§ 
pressées contre sa poitrine» Veut-elle enfermer là 
Tobjet le plus cher qu'elle ait au monde, ou conteniir 
seulement les battements d'un cœur navré? 

Tout à coup il entra, dans l'appartement qu'on 
dévastait, un homme dont la figure rendit quelque 
sérénité au front déjà ridé de la pauvre femme, 
C'était une espèce de bienfaiteur dont la présence 
s'était manifestée souvent aux jours de ses souffrances 
ou de ses besoins. Elle espéra qu'il venait lui con- 
server les débris de sa fortune passée, « ce pauvre 
rien 9 qu'elle appelait son ménage,, et satisfaire deux 
ou trois théttfs oïéwciers* 

Thomas Valker^ un Suisse de cinquante-huit ans 
à peu près, avait Vair ojffioieux et modeste* 

^ Madame, dit-il nvec respect, laissez-les faire. 
Tant que vous courez un chez vous, tant que vous 
posséderez e^ propre quelque chose, les usuriers 
vioAdroiit. Le repos, yoyez-vQus, c'est un meuble 
comuxe- un autre, YenQz chez nouS| ehez moi, se 
reprit-il eu soupirant ; le logement de Th^cla est 
vide, vous le savez trop ! Vous trouverez là de quoi 
reposer votre tète et les soins d'un pauvre homme 
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bien dévoué, s'il a le n^lheur de n'être pas plus 
riche que vous-même. 

La femme indigente jeta encore un long regard 
sur les meubles qui lui avaient appartenu, autour des 
murailles accoutumées à répondre à ses plaintes ; et 
puis, couvrant ses épaules d'un châle qui protégea 
à la hâte le mystérieux trésor qu'elle emportait, elle 
suivit les pas de son dernier ami. 

— Yalker, disait-elle en marchant, vous épuisez 
pour moi toutes les généreuses impulsions de votre 

m 

âme ; vous m'avez comblée d'égards et de bons pro- 
cédés. 

— - De quoi vous étonnez-vous, madame ? répondait 
le Suisse un peu brusquement. Est-ce qtfe monsieur 
ne m'a pas sauvé la vie? Est-ce que je n'ai pas com- 
paru devant leur tribunal révolutionnaire, parce .que 
j'avais été, moi, cocher de ce pauvre tyran ? 

— Vous exagérez beaucoup votre reconnaissance. 

— J'étais condamné à mort, madame, sous pré- 
texte qu'on m'avait vu le 10 août avec autre chose 
que mon fouet à la main. Et puis n'aviez-vous pas, 
vous, fait donner une éducation à ma fille , mis 
cette jeunesse-là en apprentissage pour lui éviter la 
fainéantise et les mauvaises compagnies? Avec la 
marraine de ma pauvre Théda, c'est à la vie et à la 
mort, madame f 

Valker était le concierge d'un de ces grands hôtels 
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de la rue du Sentier, où Taristocratie du commerce 
rivalise de magnificence avec Taristocratie de la rue 
Saint-Dominique; mais, depuis la mort de sa fille, 
obligé de prendre un aide, il avait partagé ses gages 
et vu venir pour lui un état fort nécessiteux. Il fit 
croire à la pauvre réfugiée que la mansarde naguère 
occupée par sa fille lui était gratuitement cédée; mais 
il la: payait en secret fort cher, et ses ressources, 
épuisées ainsi, donnaient un grand mérite à sa 
charité. 

Pour la pauvre femme, elle ne rentra pas sans, 
quelque sentiment de bien-être dans une demeure qui 
retraçait les habitudes de sa vie passée. Il lui semblait^ 
à passer sous les portiques de marbre, et par les 
escaliers à rampe de palissandre, qu'elle eût moins 
de peine ensuite à gravir la raide et tortueuse montée 
qui conduisait à son bouge obscur. Du haut de 'sa 
seule croisée, elle pouvait abaisser un regard sur les 
grandes cours, observer le mouvement des carrosses, 
apercevoir le bon goût des toilettes et entendre les 
rumeurs légères de la fête. Ce contraste lui était quel- 
quefois amer, mais moins pourtant que ne Teût été le 
voisinage de la populace, les cris, Todeur et les 
turpides habitudes de la misère parisienne. 

— Suis-je bien la personne que je me suis connue 
autrefois, se disait-elle; et n'habité-je pas un monde 
nouveau dont Tenfer est le souvenir du premier ? 
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La dégradation de ta créature, la parodie de ton œuvre, 
tu la veux donc souffrir, ô mon Dieu ? Pourquoi le 
plus souvent ne consentir à recevoir dans ton seia 
que rhomme découronné de sa forc^ et la femme de 
sa grâce ? Beauté, raison, lumière, tu ôtes tout succes- 
sivement à l'être condamné a vivre; tu éteins les 
yeux du vieillard, tu attaches à sa présence un senti7 
ment d'éloignement, ressenti par ceux mêmes qui 
seront demain ses semblables; enfin, tu fais se 
demander au fils qui accompagne un cercueil, si, au 
lieu d un homme qu'il enterre, ce n'est pas un spectre 
qu'il va rendre à son domaine. Et, quand la famille 
îi'est plus là pour soutenir la vieillesse, quand l'idée 
exaltée de la vie future, l'amour ou la crainte de Dieu 
n'étayent plus" une vie près de s'éteindre, que peut 
devenir une femme qui n'a été que belle ? Elle sera, 
loin de ses flatteurs, misérable, comme ce vieux roi 
déchu qui ne sut qu'être roi. De part et d*autre, la 
cour et le tyran se séparent avec de réciproques 
mépris. Est-ce donc la triviale ressource d'opposer 
le tabac à l'ennui, de cacher l'avarice sous la futilité 
du jeu, d'aimer quelque oiseau rare ou un chien qui 
va devenir la passion de son hiver? Non : au milieu de 
tous ces goûts abjects, elle prendra le plus abject de 
tous, car celui-là produit l'oubli absolu. Et, si dans 
ses plus beaux jours les séductions de Torgie n'ont 
pas été repoussées loin d'elle, l'ivresse deviendra, 
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pour rénervation de ses esprits et la prostration de 
ses forces, une honteuse et abominable amie. 

Valker avait bien souvent partagé avec son ancienne 
bienfaitrice le pain qui n'eût sufïï qu'à peine à ses 
sobres besoins. Il arriva un soir dans la mansarde, 
résolu de tenter quelque expédient pour se secourir 
lui-même, et surtout venir en aide à la malheureuse 
madame du Terrier ; car c'est ainsi que, depuis quinze 
ans, depuis la mort de Chénier, se faisait appeler 
Stéphanie. Il ne parla que de ses propres misères, 
pour disposer l'esprit de sa bienfaitrice au sacrifice 
qu'il en espérait obtenir, décidé à l'employer tout 
entier au soulagement de l'infortunée : c'était là sa 
délicatesse. Il trouva l'ancienne reine de FEIysée- 
Bourbon accroupie plutôt qu'assise contre la muraille 
sur un matelas glacé ; c'était im soir de décembre. 
Elle était là, sans pain, sans lumière et sans feu; ses 
pieds cherdiaîent sous elle-même un reste de chaleur 
près d'abandonner tout son corps. Hiver de Paris! 
hostilité d'une nature sans grandeur, frimas sans 
poésie, égoïsme, boue et misère, sous quel image 
vous représenter?— Un vieillard qui se traîne en 
haillons le long des murs, en conseillant le crime et 
surtout la bassesse ? — Les plus funestes idées ont 
été conçues devant un âtre froid, au bruit lointoin des 
airs de danse répétés par un orgue de Barbarie. 

.Valker contempla longtemps Stéphanie à la hretïr 
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de son pâle bougeoir, avant que l'infortunée trouvât 
la volonté ou la force d'ouvrir les yeux. Il avait peine 
à ressaisir quelques indices de la beauté autrefois 
célèbre. Faut-il donc que le plaisir qui passe si vite 
laisse après lui de si durables traces I De toutes les 
folies du dissipateur, celle-là est la première dont il 
faille payer l'usurp. Il n'y a de plus fâcheux à saisir 
sur la face humaine, que cette factice jeunesse et cette 
fraîcheur surannée qui sont la conséquence de l'im- 
perturbable égoïsme et de l'impuissante froideur des 
sens. Telle matrone se perpétue enfant, en dépit d'un 
vieil extrait de baptême, qui n'a produit aucun fruit 
dans la saison utile. Elle fleurit comme ces lilas ino- 
dores qui étonnent les jardiniers â la Saint-Martin. 
Tel dandy de quarante-six printemps a l'air d'un 
lycéen par derrière, qui a fait, depuis qu'il est au 
monde, économie d'âme et de virilité. 

— Excusez-moi, madame, dit Valker, j'ai travaillé 
un peu dehors, et n'ai pu, depuis trois jours, vous 
apporter aucune provision; qu'êtes- vous devenujs? 

— Je ne suis pas sortie. 

— Et ce charbon qui devait suffire à votre usage 
jusqu'à la fin de la semaine? 

— Je l'ai brûlé tout en une nuit... inutilement! 

— Ecoutez, madame: c'est pécher que de se laisser 
mourir quand on a moyen de soutenir sa vie. Dieu 
peut venir à notre aide, si nous nous aidons; et qui 
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sait tout ce que peut changer dans notre sort un delà 
de quelques jours? 

— Que puis-je, Thomas Valker? J'ai été élevée 
dans l'inertie, je ne sais pas travailler : et voilà que 
les infirmités viennent. 

— Il vous reste, du luxe passé... 

— Une seule chose. 

— Elle est de grande valeur : il faudrait vous en 
faire une ressource. 

— Je suis résignée à tout pour reconnaître vos 
bienfaits envers moi, Valker ; mais ne savez-vous pas 
qu'il est au-dessus de ma force d'aller colporter cet 
objet, au risque d'essuyer les refus ou les dépré- 
ciations des marchands? Cette séparation, mon ami, 
c'est aussi la mort. 

— Eh bien, je connais, dit Valker, dans la maison 
même, un riche Anglais qui n'a pu vous voir souf- 
frante sans s'intéresser à vous; il m'a parlé de vous 
avec respect, et j'ai répondu, je crois, de manière à 
•ne point blesser votre délicatesse. Celui-là, si vous 
voulez, viendra vous offrir de l'or en échange du 
vôtre. Là, sans risquer de pénibles démarches et 
sans instruire personne qu'un étranger, vous pour- 
rez, exempte d'obligation envers qui que ce soit, 
écarter pour longtemps le besoin. 

— Le besoin ne m'atteint plus, dit Stéphanie 
épuisée. 
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— Mais, moi, j'ai faim, reprit Valker. 

-— Qu'il vienne aujourd'hui, aujourd'hui même. 

Lord Elmonzéy était un homme poli et curieux, 
un amateur de raretés bizarres, venu d'Angleterre 
oii il était membre d'un grand- bureau de bienfai- 
sance, pour importer la charité en France par des 
procédés anglais. 

Il se présenta avec déférence dans la mansarde de 
madame du Terrier. 

— On m'a dit que je pouvais être assez heureux 
pour vous devenir utile; me voilà à vos ordres, ma- 
dame. 

— Excusez mon trouble. Je crois... je crains... Je 
ne sais plus ce que j'avais résolu. 

— n s'agissait d'une boîte d'or dont la valeur, coa- 
sidérable assez, restait perdue dans vos mains. 

— Eh bien !... oui, monsieur ; peut-être faudra- t-il 
en effet consentir un jour à m'en dessaisir. Dieu sait 
si j'ai attendu longtemps, plus longtemps peut-être 
que je ne le pouvais! La voilà sur le bord de cette 
cheminée. Regardez... dites quel prix on en peut 
offrir. 

— Elle renferme, m'a-t-on assuré, les cendres d'un 
poëte? 

— Qu'importe, inilord? Vous ne connaissez pas 
noô écrivains français. 

— Port celui-là, madame; de réputation dii moins. 
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Je suis amateur, voyez-vous, et je possède déjà... 

— Pardon : vous devez concevoir que les détails 
d*un tel échange pèsent grandement à ma résolution. 
Abrégeons... Qu'estimez-vous ce... cet o'bjet, qui 
n'a point d'ordinaire usage? 

— Tel qu'il est, madame, il se peut payer jusqu'à 
cinquante guinées. 

— Tout ce que vous voudrez, rien que ce que vouô 
voudrez. Je vous demande seulement... 

L'Anglais s'était levé avec l'évidente intention 
d'aller vers la cheminée toucher de ses mains la pré- 
cieuse boîte ; Stéphanie s'élança, et, le corps tout 
frémissant à la seule idée d'une profanation : 

— Je vous demande seulement, acheva-t-elle , 
quelques moments de solitude pour placer dans 
uh simple cristal les cendres que renferme ce tombeau. 

— Mais... j'ai dit le bijou tel qu'il était, madame. 

— Comment ! 

— Que voulez-vous que je fasse de votre or? J'en 
ai assez, de l'or ; je ne l'estime que s'il sert à me 
procurer ce que tout le monde n'a pas. Je suis ama- 
teur, je le répète; on aime les curiosités en Angle- 
terre, et je compose un muséum où fïgure déjà l'en- 
crier de Voltaire : j'ai pensé qu'un poète qui a vu 
commencer le xixe siècle me ferait un pendant à ma 
convenance. Je tiens beaucoup au cœur de M. Ché- 
nier. 
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—- Et c'est à moi, milord, que vous proposez de le 
vendre ? 

Un profond mépris pour le connaisseur britan- 
nique sauva Stéphanie d'un excès d'indignation. 

— Non, milord; me séparer d'un présent de lui 
me coûtait déjà une horrible peine ; mais me défaire 
de lui, de lui-même ! impossible. La cendre du plus 
noble cœur qui ait jamais cessé de battre reposera 
sur le mien tant que le mien battra. 

— Sentimentalité exquise, madame! exagération 
d'un bon principe! mais... 

— Que penseriez- vous de moi? que penserions- 
nous l'un de l'autre ? 

— Moi, dit l'Anglais piqué, j'achète le peu qui 
se trouve de bon dans ce pays-ci : du patriotisme 
si on en avait à revendre. Je penserais de vous, 
madame, que vous obéissez encore à une intention 
de votre ami, car il voulut évidemment vous faire 
de cette richesse une ressource à venir contre le 
mauvais sort. 

. — Assez, monsieur! Vous ne comprenez peut- 
être pas que vous me blessez et m'affligez à la fois. 

— Cent guiriées, madame ! 
Stéphanie détourna la tête. 

— Ne vous eùlril pas donné son sang pour vous 
nourrir ? 

— La faim, dit Stéphanie, la soif, tous les près- 
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sants besoins me dévorent ; mais plutôt que de vous 
vendre, Anglais que vous êtes, le cœur d'un homme 
de bien et de génie, je percerais le vôtre, si vous en 
aviez un ! 

— Cette femme est singulière, dit lord Elmonzey 
en se retirant flegmatiquement ; mais ce ne sera 
peut-être pas son dernier mot. 

Valker, qui n'avait perdu aucun moment pour se- 
courir madame du Terrier, arriva peu de minutes 
après la sortie de milord. Ne doutant nullement que 
réchange ne fût conclu, il apportait quelques provi- 
sions dans un panier couvert, et se hâta de montrer 
avec complaisance une bouteille de vieux rhum dont 
il était lui-même extrêmement avide. 

— Je garde mon trésor, dit l'indigente accablée, 
après avoir expliqué les conditions de l'Anglais. 

Valker, ému, irrité aussi contre l'étranger, n'osa 
contredire d'abord la [stoïque résolution ni blesser 
la malheureuse amie de son sauveur ; mais il chercha 
peu à peu quelques paroles d'exhortation à se rési- 
gner, et quelques mots d'excuses en faveur de l'ache- 
teur. Il termina par avouer , le pauvre Suisse , 
qu'ayant pris à crédit le peu d'aliments qu'il appor- 
tait, il avait^ donné sa parole de payer avant une 
heure. Il se trouvait dans une position bien cruelle : 
il n'osait, en effet, ni manquer à sa parole, ni re- 
prendre la subsistance d'une femme près d'expirer. 
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Il prit sa résolution 'subitement, et, laissant le panier 
à terre, il descendit en courant les six étages de 
rhôteL II allait lui-même .négocier avec l'Anglais di- 
rectement. 

Au bout d'une demi-heure, il était revenu, cachant 
un sac sous sa houppelande; mais il avançait lente- 
ment et n'osait aborder Stéphanie. La malheureuse 
avait repris son attitude première. Quand Valker lui 
adressa la parole, elle ne répondit pas. 

Valker jeta les yeux sur le panier, il était intact ; 
sur la bouteille, elle était vide ! 

— Ma foi, pensa Valker, ceci est déjà un commen- 
cement d'acquiescement au contrat; elle ne peut plus 
me blâmer de l'avoir conclu. 

— Madame, dit-il en élevant la voix, j'ai peut-être 
pris sur moi beaucoup de choses ; mais... 

Stéphanie resta d'abord muette comme à la pre- 
mière interpellation.; ses yeux s'ouvrirent, elle con- 
templa le Suisse avec un pénible sourire, et sembla, 
par son silence même, donner quelque assentiment 
aux paroles qu'on lui adressait. Puis, d'une voix très- 
élevée, à son tour : 

— C'est un bon Anglais, dit-elle que cet Anglais, 
Thomas : il t'a donné d'excellent porter. Je ne veux 
pas que tu le désobliges au moins ; qu'il nous en en- 
voie encore. J'ai soif, vois-tu, j'ai soif toujours! Va 
lui dire qu'il m'a rendu service. Je n'ai plus froid. 
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— Il fallait, poursuivit Valker, sortir à tout prix de 
Textrémité oii nous étions, madame, et l'Anglais ai- 
mait mieux renoncer à tout que de démordre de sa 
manie. Mais il ne se dédit pas, TAnglais I il offre tou- 
jours les cent guinées, et les voilà. Il me les a con- 
fiées, pour tie pas s'exposer, dit-il, à vous contrarier, 
madame, ou à se faire invectiver. Il vient de sortir 
avec le tandem qu*il conduit toujours lui-même, en 
me laissant la besogne de finir. Vous êtes décidée ? 
Tant mieux, car il ne sera qu'un instant dehors ; il va 
faire visite à son ambassadeur. J'ai toute la. responsa- 
bilité, comme vous voyez, et je serai charmé de ne 
pas le faire attendre dès qu'il rentrera. 

Toujours à la même place, et les yeux ardents, 
Stéphanie parut éprouver tout à coup un ébranle- 
ment convulsif des nerfs. Valker, qui ne comprenait 
que trop l'horrible état de l'indigente, lui prêta 
néanmoins encore une fois Toreille, comme s'il en 
eût espéré une plus satisfaisante réponse. Il ne saisit 
que quelques notes basses et monotones d'un air 
qu'il ne reconnut pas. 

Il sembla se dire alors par un geste décisif et 
grossier : « Qui ne dit mot consent. » Et, dé- 
posant rapidement les guinées à la place même où 
il saisit la boîte, il descendit de nouveau, et alla 
dans sa loge attendre le retour du milord. Il lui 
sembla cependant, après avoir refermé la mansarde, 



1 
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entendre quelque bruit, comme si le corps de Sté- 
phanie s'étendait sur sa couche froide et dure, et il 
s'enhardit à vouloir à tout prix la secourir. 

Stéphanie ne demeura que vingt minutes dans 
l'état de crise semi-épileptique où l'avait plongée la 
liqueur. Si elle avait été vaincue par son odieuse 
passion, l'instinct de son attachement -à sa dernière 
fortune triompha vite aussi de l'abrutissement de sa 
pensée. Elle chercha sur sa poitrine, puis à terre en 
s'y roulant convulsivement, enfin sur la cheminée, 
d'où elle fit tomber à grand bruit les guinées ; et alors, 

• 

comme une lionne insensée à qui durant son sommeil 
on aurait ravi sa famille, la malheureuse, qui comprit 
tout, s'élança pour aller reprendre son trésor. Elle 
saisit la rampe de l'escalier avec force, et descendit 
avec la rapidité d'un corps inerte. Arrivée sous le 
péristyle, les clartés du gaz l' éblouirent, et ses cris 
confus et inarticulés se perdirent dans les grince- 
ments de la porte cochère qui s'ouvrait avec vi- 
vacité. 

C'était lord Elmonzey. Il rentrait au grand trot de 
deux vigoureux chevaux du Meklembourg qui ébran- 
laient sous leurs pieds toute la voûte sonore. 

Quand il passa, comme l'éclair, devant l'escalier 
principal, il sentit une brusque secousse qui lui fit un 
moment douter de la bonté élastique de ses ressorts. 

— Qu'est-ce donc ? dit-il au concierge. Il y a là 
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quelque objet dont vous embarrassez le passage? 
Valker s'approcha officieusement... C'était un 
cadavre. 

— Ah I mon dieu, dit-il avec une voix pleine de 
terreur et de sanglots, c*est-eUe, cette malheureuse 
femme de Jà-liaut ; vous Tavez écrasée ! 

— C'est fort désagréable, dit l'Anglais. 



15. 



mam 



EPIXOGUE 



Qu'est-ce qui ne sait pas tout ce qu'il y a de vulgai- 
rement poétique à dire sur -les cimetières de Paris ? 
On vante avec quelque raison leur propreté ; mais ces 
grilles qui séparent les poussières, ces concessions 
de places qui continuent à prix usuraires l'insolence 
de la fortune et le partage inégal des terres ; ces 
fleurs plantées dans des cadavres, cette dévotion du 
matérialisme, ce culte enfin rendu à la pourriture, 
sont une insulte à de plus nobles croyances et à 
rimmortalité de l'œuvre de Dieu. . 

Comme si un monument sans squelette, une pierre 
chargée d'un simple nom, ne suffisaient pas à attester 
la gloire du mort et le religieux souvenir dès vivants. 

Un jour de septembre 1831 que je cherchais la 
place oîi repose, en dépit de ses volontés dernières, 
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un des plus malheureux voyageurs qui aient traversé 
notre terre d'exil, nous fûmes, Jules Sand et moi, tirés 
de notre silencieux recueillement par Taspect d'une co- 
lonne de marcheurs qui s'avançaient tumultueusement . 
vers nous, comme pour prendre d'assaut le mont 
Louis. Cette foule se coudoyait devant un char .à 
plumes et à blasons en poussant des hourras d'admi- 
ration et d'impatience. Nous jugeâmes que nous 
allions assister aux derniers honneurs rendus à un 
citoyen utile : c'était un pair de France qu'on allait 
enterrer. La longueur du cortège officiel, le clergé 
payé pour son habit de cérémonial, et la beauté des 
chevaux qui hochaient majestueusement la tête, pou- 
vaient causer cet empressement du peuple. Mais ce 
qui le rendait surtout explicable, c'était un bruit con- 
fusément répandu : Sa Seigneurie, toute injectée de 
parfums arabes, ' reposait sur des carreaux de satin 
blanc au fond d'une bierre d'acajou. Ce peuple qui 
sera peut-être un jour digne de comprendre ce quQ 
^c^est qu'un citoyen, suivait un membre de ce corps de 
l'État où sont déportés à la fin de leur carrière tous 
les ministres caducs, tous les favoris usés, tous les 
instruments cassés des bassesses politiques. Il accou- 
rait pour contempler la bière d'acajou! Il monta sur 
les tombeaux voisins comme sur les banquettes d'un 
théâtre, comme sur les bornes qui entourent les 
tréteaux dans un jour de couronnement royal, et ren- 
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versa une foule de sépulcres, dans un enthousiasme 
que le Moniteur appela religieux. 

Nous nous éloignâmes, de peur d'entendre les 
oraisons funèbres. Mais, quand les échos etlesmâneé 
furent redevenus tranquilles, nous reprîmes notre 
idée de recherche et nos projets d'accomplir le pèle- 
rinage. 

Près d'une tombe qui venait d'être dévastée par 
l'ovation, était arrêté un philosophe qui depuis a jeté 
l'ancre à son tour dans ce. port désiré. Nous le re- 
connûmes à rinstant pour un de nos professeurs 
publics, maître sans sévérité, orateur sans voix, qui, 
depuis trente ans, avait amusé la jeunesse de presque 
tous nos vieillards. C'est de lui qu'un rhéteur, son 
confrère, a ingénieusement dit : « Il se faisait entendre 
à force de se faire écouter. » Andrieux contemplait 
cette tombe avec tristesse. Le marbre chargé de 
l'inscription était séparé des autres marbres, })risé, 
dispersé en plusieurs fragments. Il essayait à les 
réunir, et, quand nous approchâmes : 

— Ne vous étonnez pas, dit-il ; la fatalité poursuit 
celui-là depuis sa naissance. La tombe n'est pas 
même pour lui un refuge, et la postérité, sous l'effort 
Mes hommes de parti, pourrait bien hésiter à lui 
rendre justice. Quand les amis de sa mémoire suppo- 
saient la persécution à son terme, il s'élève d3s livres 
qui reproduisent les erreurs volontaires des contem- 
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porains. Des hommes, même de talent, abandonnent 
le talent pour soutenir je ne sais quelle cause d'aristo- 
cratie dont le mort fut un courageux adversaire. Entre 
des calomnies et la vérité, ce n'est pas la vérité qu'ils 
recueillent. Ils repoussent l'autorité si probe de Lemer- 
cier, Arnault, Daunou, et les paroles mêmes de Cha- 
teaubriand disant à la face de l'Europe au sénat litté- 
raire assemblé : « Il serait sensible à l'hommage que je 
rends à son frère, car il était naturellement généreux. » 
A ce témoignage si éclatant, à cette publique marqu e 
de l'estime d'un adversaire, qu'opposent-ils? de téné- 
breuses traditions laissées par les fauteurs d'une ga- 
zette que le peuple a longtemps surnommée la Nonne 
sanfflante ; hommes à qui j'ai entendu prononcer, ici 
même, et le jour où l'Institut rendait de funèbres 
honneurs à une cendre encore tiède^ ces paroles plus 
dures peut-être qu'elles ne Bont ignobles : « Il était 
innocent, le montagnard ; mais toujours était-ce un 
fier chat que nous lui avions jeté dans les jambes I » 
Andrieux s'efforça, secondé par nos recherches, de 
réunir les fragments de l'inscription tumulaire. La 
fatalité n'était pas vaincue encore: nous ne parvînmes 
qu'à rassembler assez de lettres pour laisser lire : 

Marie-Joseph C 



IX 



LA JOURNÉE D'UN FOU 



Il s'est réveillé à quatre heures du matin par cette 
belle journée de mai, et, au lieu de se prélasser pa- 
resseusement dans son lit, de chercher à se rendor- 
mir par rinfaillible effet de la lecture qui, la veille, 
avait clos ses yeux, il s'est levé. Il pouvait ouvrir sa 
fenêtre, donnant sur les environs de la rue Saint- 
Honoré, apercevoir, d'un côté, un angle des Tuile- 
ries, saisir par la porte secrète d'un certain pavillon 
la furtive entrée de quelques personnages qui ne sont 
pas sans influence sur les destinées publiques, et, de 
l'autre, suivre la procession déjà animée, variée, pit- 
toresque, de tous les pourvoyeurs champêtres qui 
vont au marché des Innocents, alimenter de ponmies 
de terre et de choux la population la plus spirituelle 
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de l'Europe. C'est un spectacle de badauderie char- 
mante, un digne panorama de Parisien. Un peu plus 
tard, il eût pu entendre la trompette guerrière qui 
annonce aux femmes de ménage l'approche de l'in- 
dustriel qui remet à neuf les robinets de fontaine, et 
il se fût souvenu .d'Austerlitz en voyant s'émouvoir 
sur sa base, au bruit du canon pacifique, la statue de 
la colonne Vendôme. 

Loin de suivre ces habitudes .d'homme civilisé, de 
s'adonner à ces préoccupations coutumières des bour- 
geois qui composent les masses bien pensantes, notre 
fou est sorti sans idée bien précise et sans parapluie, 
pour aller voir lever le soleil sur les hauteurs de 
Saint-Chaumont. A la barrière de Clichy, il a ren- 
contré une bouquetière qui faisait entrer dans 
la ville une montagne de fleurs exotiques, monstruo- 
sités charmantes, trésors de serre chaude ; c'était un 
âne qui portait toutes ces reliques. On lui a offert des 
camellias inodores, il les a refusés dans l'espoir de 
rencontrer un peu plus loin de simples lilas dans la 
haie d'un verger rustique, ou une violette tardive sur 
le revers au nord d'un fossé velouté de mousse. 

— Singulière destinée de quelques fleurs I se prit-il à 
dire en montant la rampe du coteau ; il en estqui n'exha- 
lent point de parfums sur cette terre. Dieu se les est- 
il réservées pour ses jardins célestes? n'auront-elles 
tous leurs attraits que dans le ciel, comnjie ces âmes 
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d'élite méconnues ici-bas et destinées à n'arriver à 
leur perfection que dans une autre vie. Ces fleurs-là 
ont plus d'éclat extérieur que les autres, pour comr 
penser, apparemment, l'infirmité de leur nature; mais 
un jour leur achèvement sera complet. 

Une femme était devant lui, vêtue modestement 
d'une robe noire et qui gravissait péniblement cette 
voie qui doit son nom à des martyrs chrétiens, si ce 
n'est au dieu païen de la guerre. Elle relevait légè- 
rement, disgracieusement peut-être, un pan de sa 
robe, pour faciliter l'action de la montée sur un ter- 
rain glissant; mais notre promeneur matinal, choqué, 
dans sa susceptibilité d'artiste, de la maigreur qui 
laissait trop ressortir les muscles, en fut presque 
scandalisé, comme vous l'eussiez été vous-même, car 
rien n'est plus indécent que de montrer une jambe 
mal faite, n'est-ce pas? Il se hâta de gagner les de- 
vants, mais sans pouvoir s'empêcher de jeter ensuite 
un regard en arrière; et, quand il eut saisi l'ensemble 
des traits et de la taille de sa compagne de route, il 
changea d'impression. La femme n'était plus très- 
jeune, elle n'avait plus seize ans; elle n'était plus, 
comme dit Béroald de Verville, < de l'âge d'un viel 
bœuf, désirable et fraîche ». Cela lui imposa d'abord 
l'indulgence ; ensuite il comprit à L'inspection de cette 
figure qu'une douleur profonde avait dû altérer les 
grâces de la victime. Les joues étaient pâles, les 
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yeux rouges, €t elle portait avec précaution une^ifant 
endormi dans ses bras. Il trouva alors Texplication 
de la robe un peu trop relevée dans la crainte qu'a- 
vait la mère et la veuve de marcher sur le cordon 
dénoué d'un de ses souliers ; elle pouvait trébucher 
sous son poids, et^ dans Timpuissance do se baisser, 
^e déposer son fardeau sur le terrain humide, elle 
prenait de la main gauche la seule précaution qui pût 
vçnir au secours d'un empêchement qui Tinquié- 
tait. 

— Permettez- vous, madame? dit courtoisement 
notre homme en s'approchant avec respect. Voilà un 
cordon qui vous embarrasse, je saurai, si vous .vou- 
lez, le rattacher sans trop de maladresse. 

La dame rougit un peu, mais s'y prêta avec la 
candeur courageuse qui prenait sa source .dans sa 
sollicitude maternelle, et, avant de se mettre en 
devoir, notre chevalier errant avait déjà trouvé le 
galbe du cou- de-pied plus distingué et la cheville 
d'une délicatesse remarquable. Il venait d'achever 
son bon office très-désintéressé, lorsque deux jeunes 

4 

gens, en costume de bal assez débraillé, descendi- 
rent la côte d'un pas rapide ; il était clair qu'ils avaient 
passé la nuit dans une réunion bruyante, et Tun 
d'eux, se moquant probablement de voir un homme 
bien vêtu prendre quelque soin pour une femme à 
pied et d'une mise si simple, passa, sans se détourner, 



LA JOURNÉE d'un FOU 235 

si évidemment trop près du groupe, qu'il fit rouler 
dans la boue le chapeau de Tobligeant oisif. 

Prompt comme l'éclair, celui-ci se lève et se venge 
par un grand coup de pied lancé au derrière de l'in * 
soient) qui se retourna furieux à son tour. 

— A qui en avez-vous, monsieuT? 

— A vous, monsieur! est ce que vous ne vous en 
doutez pas? Vous avez jeté mon chapeau à terre. 

— Mais vous êtes un brutal ; je ne l'avais pas fait 
exprès, 

— AhJ... eh bien, ni moi non plus. 

Et le fou, ayant salué la femme et continué sa route> 
arriva au sommet de la montagne, et là se passionna 
bientôt pour l'aspect qui se déroula sous ses yeux. 
. C'était au lieu même où l'École polytechnique rangea, 
en 1814, les formidables batteries qui combattirent 
les soldats de Bliicher. L'horizon de Vincennes était 
vermeil. Par une magie de contrastes entre les idées 
humaines et les dispositions de l'ordre immuable, la 
barrière dite du Trône était resplendissante de vie et 
de clarté. Le feu des premiers rayons du jour allait 
dorer les vieilles corniches, lee brunes saillies des 
tours de Notre-Dame, et le reste de Paris, plongé 
dans les. demi- teintes encore sombres, semblait re- 
tarder exprès son ré.veil soucieux et menaçant. 

— Ici, la ville des morts, pensa le promeneur soli- 
taire en tournant ses regards vers la barrière des 
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Amandiers, et, là, les tentes des vivants, quartier 
d'Antin, boulevards, les Tuileries, tous ces caravan- 
sérails, tous ces bazars oij Ton croit vivre. Le soleil ne 
s'y trompe pas : il verse ses faveurs aux endormis 
prédestinés à une amélioration prochaine, avant que 
de desservir ceux qui s'agitent encore dans les inté- 
rêts de la matière. 

n approcha des bords d'une de ces crevasses qui 
s'ouvrent brusquement dans ces hauteurs en préci- 
pices incommensurables, et il touchait à un immi- 
nent péril, quand il fut averti par une voix rauque et 
dure. ^ 

— Est-ce que vous voulez périr, pékin? cria quel- 
qu'un. 

Et l'imprudent, malgré lui, reconnut soudain, sous 
la blouse du terrassier, un ancien soldat, à la pose 
de la main sur la hanche et au bonnet de police placé 
sur l'oreille. 

— Dieu m'en garde, mon brave! je chercherais une 
occasion plus heureuse. 

— Il n'en a pas manqué ici, il y a quelques vingt-neuf 
ans, dit l'ouvrier ramené à la bonne humeur par ces 
paroles. Mais ne vous approchez pas trop de ces fa- 
laises : ça déboule, voyez-vous, aussi vite qu'une dy- 
nastie et une compagnie d'assurance. 

— Par le flanc gauche, monsieur, s'il vous plaît. 

— J'aimerais mieux me reposer sur cette grande 
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pierre, à côté d'un soldat de la garde, n'est-ce pas, 
camarade? si cela ne vous gêne pas trop. 

— Oui, j'ai été de la vieille, c'est vrai, aussi vrai, 
ajouta le sergent^ que vous venez ici pour lever des 
plans. 

— Dites plutôt : vrai comme voilà un déjeuner ap- 
pétissant. 

Le rêveur, pour être incité à dire ces paroles, voyait 
alors déposé, par un petit garçon joufflu, aux pieds du 
vétéran, qui regardait son aide de camp avec affection, 
d'abord du pain frais et noir, ensuite des radis roses 
ornés de leurs queues non coupées, de tout leur , 
luxuriant feuillage, et un morceau de beurre fraî- 
chement plié entre deux feuilles de laitue ro- 
maine. 

— Il manque à ce régal, dit le terrassier, ce qui en 
fait le meilleur: le roi de la noce et le lait des veillards. 
Nous sommes trop gueux pour nous le permettre ! Si 
cependant le cœur vous en dit... 

Et, en coupant en même temps le pain bis, il 
commença par faire sur la brouette, où il était déjà 
assis, une place à son pourvoyeur souriant et plein 
d'intelligence. 

Le fou aurait pu aller déjeuner chez Véfour, l'appétit 
commençait à naître en lui. Il était de bonne heure, il 
aurait pu tirer parti de sa promenade au proiit d'un 
vice, la gourmandise, dont les riches ont essayé de 
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faire une élégance ; mais l'idée de causer un plaisir à 
l'un de ces hommes utiles, à qui $ont réservés le plus 
pénible travail et le plus chétif salaire, vint lui faire 
croire qu'il s'éveillait en lui quelques houppes cha- 
touilleuses du palais, et l'eau lui vint en effet à la 
bouche. 

— Je romprai, dit-il à la moustache grise, le pain 
du bivac, pourvu que vous vouliez me permettre 
de joindre mon plat à votre festin. 

— A la manière des frères Moraves, dit le troupier, 
qui avait conquis autrefois l'Allemagne ; ça y est, 
asseyez-vous. 

Et le promeneur, qui avait déjà mis une pièce 
d'argent entre les mains de l'enfant intelligent et 
espiègle, le vit bientôt revenir du prochain cabaret 
avec trois bouteilles de vin cacheté. D les déposa 
discrètement sur l'herbe. 

— Plus que ça d'extra? dit le terrassier avec un 
accent de reproche qui s'adressait à son pupille. 

— Ne sommes-nous pas trois? dit modestement 
l'envoyé. 

— Allons, camarades, dit le fou au sergent, à votre 
vieille gloire! 

Et il lui passa une des bouteilles entières. 

— Doucement 1 fit l'invalide, il n'y a rien de dé- 
fendu je crois, dans la civilité puérile et honnête. * 

Il lira presque mystérieusement de ddssou's sa 
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blouse une tasse bossuée, mais propre malgré son 
grand âge, et dit : 

— Puisque vous fournissez ce qui rajeunit le cœur 
et donne des bras, portez le premier la santé de la 
France, et puis un bon souvenir pour l'âme du maré- 
chal Moncey. Il a bu lui-même, dans mon verre de 
fer-blancf à la crâne barrière de Clichy. 

Le désœuvré n*eut pas de peine à faire raconter au 
soldat devenu terrassier ses campagries et spéciale- 
ment répisode de cette résistance qu'opposa ici une 
phalange d'enfants aux armées unies de l'Europe, 
pendant qu'un million de vieux bourgeois enrichis 
s'empressait de capituler, et les duchesses d'arborer 
la blancheur de leurs mouchoirs et de leurs charmes. 
« Honneur à l'École polytechnique î i^ fut le dernier 
mot échangé dans les adieux des deux amis! 

Le vieux soldat s'était bien gardé de dire obsé- 
quieusement à son convive : « Bien obligé I » il le re- 
mercia mieux par l'expression de tous ses traits et le 
jovial sourire de ses yeux réfugiés sous leurs sourcils 
grisonnants. 

Le rêveur avait un procès qui allait se juger dans la 
matinée même. Sou avoué lui avait fait promettre de 
venir à l'audience appuyer de sa présence l'intérêt que 
df mit inspirer la cause, donner même de sa personne 
quelques renseignements qui pouvaient être décisifs. 
Au milieu' de la campagne, il s'en souvint pour se 
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dire : « N*inteiTompons pas le rare bonheur d*être 
seul. Mon procureur est là-bas. Il ne s'agit que de 
ma fortune : c'est son affaire ! » 

Il s'assit le dos appuyé sur un cerisier en fleur, et 
passa là, en vagues et délicieuses rêveries, encore une 
de ces heures que les hommes d'État ou les hommes 
d'affaires, pour qui le présent anéantit les autres con- 
ditions du temps passé et à venir, emploient à lire les 
journaux. Il n'en avait point dans sa poche ; mais, en 
eût-il réservé un de la veille à l'usage de son cigare, 
le moyen de déployer une gazette au nez du soleil 
levant, au pied d'un arbre, de mettre en présence un 
horizon indéfini et l'étroit tableau des' petits intérêts 
d'hier. Un journal dans les champs est plus déplacé 
qu'un maquignon à la cour, un cloporte dans une 
jatte de lait. 

L'heure vint d'aller à la Bourse. Notre aventureux 
rôdeur passa chez lui prendre son portefeuille; il 
avait des fonds à placer : il pouvait faire une opéra- 
tion superbe, s'il avait profité d'une lâcheté ministé- 
rielle, et s'il fût arrivé à temps au parquet. Mais il 
devait perdre son temps à rendre encore un bon office, 
et il se trouva d'abord, au heu du quartier Féydeau, 
avoir, tout en rêvant, gagné les Champs-Elysées ; et 
ce nom de fou que nous lui donnons nous-même, 
eliaque promeneur le lui eût confirmé, si on eût re- 
marqué^sa marche intermittente et ses lèvres agitées 
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sans cesse et sans bruit. Cet homme, qui avait passé 
rage des amours et ne s'asservissait point au joug 
d'une femme, ne pouvait-être qu'un de ces infirmes 
disgraciés qu'on appelle savant ou poëte. Il avait dit 
de lui-même : . 

— J'ai laissé vieillir tout seuls mon extrait de 
baptême et ma figure, non pas mon cœur. J'ai deux 
fois vingt-cinq ans, je n'en aurai jamais cinquante. 

Singulière anomalie que ces sortes d'existences 
exceptionnelles en ce siècle de calcul et d'habileté, où 
tout le monde, excepté ces songes-creux, sait chiffrer 
et métalliser jusqu'à ses intimes sentiments. Eux s'en 
vont les yeux au ciel, et ne daignent les abaisser que 
pour admirer les œuvres de Dieu ; maniaques qui 
s'exaltent en présence des grandes scènes de la 
création,'s'attendrissent aux tableaux de la vie cham- 
pêtre. Ils ont pour richesse l'or du soleil et les 
diamants de la rosée. Pauvres fous ! qu'ils les fassent 
donc enchâsser ! Ceux-là professent l'amour de l'art 
et le mépris de l'argent, comme si l'argent ne repré- 
sentait pas tous les intérêts de la vie ; mais ils parlent 
au désert. Ce talent qui ôte tout savoir faire, cette 
noblesse d'âme qui ne mené à rien, on les craint, on 
les fuit comme un mal contagieux. 

Après les ilotes et les parias antiques, la Franco 

moderne a les siens : les poètes. Elle les met au ban 

de sa société, et c'est logique : qui entend leur lan- 

16 
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gage? qui les lit? qui les juge? Un père, que de 
graves spéculations sur Pasphalte ont enrichi, ne 
redoute rien tant pour son fils qu'une imagination 
exaltée. Il se croirait frappé dans sa race si quelque 
jet de ce don pernicieux qu'on "appelle poésie 
s* élançait du front de son héritier; l'influence contre 
laquelle il est le plus en garde est celle d'un être indé- 
finissable, qui ne s'est jamais agenouillé devant un 
lingot, et passe, sans ôter son chapeau, devant l'hôtel 
Rothschild. Sans doute, il est une littérature profitable, 
c'est la prose des cours d'assises qui trouve un grand 
nombre de consommateurs; mais des vers! qu'ils 
soient tendres, religieux ou philosophiques, à quoi 
cela peut-il servir? Pour en composer, il faut avoit 
résolu de suivre à l'hôpital la destinée d'Hégésippe 
Moreau^ 

L*homme sage qu'une bonne voiture porte de la 
Bourse à l'Opéra, fait justice de l'art de Racine aussi 
bien que les estimables débitants de denrées colo- 
niales. Si quelques lignes inégales, venant à commen- 
cer par des majuscules, entrecoupent et dérangent 
les colonnes de leur journal, ils frémissent comme si, 
en ouvrant un paquet de cigarettes, une jeune lionne 
avait trouvé, sous sa main dégantée, une vipère. 
Voyez les duchesses dans leurs boudoirs de glace et 
de cachemire, en même temps que la marchande 
incrustée [dans son comptoir d'acajou, déclarer 
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ennuyeuses à la mort ces pensées que les flâneurs 
appellent poétiques ; elles les nomment même de beaux 
sentiments: c'est le dernier terme du mépris ! 

Voilà ce'^ qu'en ses divagations récriminait notre 
insensé quand yn groupe d'ouvriers 'passa près de 
lui ; la conversation était haute et animée. Quelques- 
uns élevaient des murmures, la plupart ne semblaient 
déplorer que Toecasion perdue du travail, et n'ex- 
primer que l'anxiété sur le sort de leur pauvre 
famille. Un nom dominait toutes ces paroles,* et finit 
par frapper l'observateur à force de revenir dans la 
conversation qu'il suivait en marchant. Ce nom était 
Vilbert, celui d'un condisciple, d'un de ses chers 
rivaux de collège, et, par une inspiration de pressen- 
timent, toujours rapide quand l'événement doit être 
sinistre, il devina qu'il s'agissait de son vieux ami. 

-r Que dites-vous de Vilbert? demanda-t-il à un 
des traîneurs du groupe ; n'est-ce pas le manufacturier 
de la barrière du Roule? 

— Lui-même précisément, monsieur ; nous disons 
qu'il a suspendu ses payements. Il fermera ses ateliers 
lundi, et nous voilà sur le pavé ! 

— Pauvre garçon I 

— Oh ! c'est un honnête homme, reprit l'ouvrier, 
il ne ferait pas tort à un enfant ; mais un rembour- 
sement lui a manqué, et, pendant qu'il va perdre son 
crédit, nous ne pouvons pas, nous autres, mettre 
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nos dents aux crochets ; il nourrissait cinquante 
familles. 

-— Action meilleure, pepsa le vieux écolier, qu'en- 
richir un seul célibataire I 

Il gagna la barrière du Roule, entra dans les vastes 
cours de Tusine et trouva son ami assis mélancoli- 
quement sur la margelle d'un puits dont il mesurait 
la profondeur. 

— Je. reviendrai te voir dans quelques jours, lui 
dit-il ; j'ai là une dame que je conduis au bois de Bou- 
logne dans un tilbury attelé d'un cheval neuf insup- 
portable. Je compte sur toi pour un service, j'ai 
quelques fonds à faire valoir, charge-toi de leur 
prospérité. 

Et il lui remet son portefeuille en se sauvant. 

— Mais tu ignores donc...? Je dois te dire..., com- 
mença le négociant en suivant ses pas. 

— Je suis pressé, très-pressé, tu me gènes! 
Laisse-moi donc tranquille, indiscret ! 

Et il courut comme s'il se fût encore agi d'une de 
ces parties de barres d'autrefois. 
Il se disait peut-être en s'éloignant à la hâte : 

— Il y a longtemps que l'on sait que les délicats 
sont malheureux ; ne serait-il pas temps d'apprendre 
que les malheureux sont délicats ? 

Il était invité à dîner chez un ministre, il alla au ca- 
baret retrouver deux artistes. Là, avec les deux en- 
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fants de Tun d'eux, illustre plume et le plus loyal 
camarade qu'on puisse trouver dans son sexe, il se 
forma, rue de rAncienne-Comédie-Française, une 
petite table de cinq convives, où la simplicité et la 
grâce vinrent s'asseoir avec l'instinct rapide qu'elles 
ont toujours à fuir les somptueux repas. Dans les 
limbes de sa réputation naissante, en ces épreuves de 
médiocrité de fortune,, par lesquelles ont passé les 
talents désintéressés de toutes les époques, depuis 
Rousseau jusqu'à Monteil, George avait coutume de 
venir dîner là, en égalité de sobriété avec les compa- 
triotes de son âge, étudiant Broussais ouDelvincourt. 
Ce projet de s'attabler encore une fois à la modeste 
hôtellerie était une commémoration, après dix ans, 
des jours passés de la disgrâce, souvenir dont on dit 
comme le poète : « Nous étions malheureux, c'était le 
bon temps. 9 Le chef de cette maison historiquement 
littéraire, confiant comme le modèle qu'il est de la 
probité, gai comme son nom d'oiseau l'indique, avait 
ouvert plus d'une fois le crédit de son officine à la 
bande imprévoyante des étudiants, et il avait même 
osé, une après-dinée, offrir sa bourse au plus délicat 
des convives, le même qui lui revenait en carrosse. 
Alors, déjà, il était si imposé de cette gracieuse pré*- 
sence aux changeants costumes, si honoré de cette 
clientèle, qu'il ne manquait jamais dans son trouble, 

de dire monsieur s'il avait affaire à un chapeau de 

16. 
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paille d'Italie, et madame s'il parlait à des bottes ver- 
nies et à une leste redingote de velours noir. Le pa- 
tron, pour cette réminiscence, s'était fait maître d'hô- 
tel, g£ircoa de service, dans le modeste cabinet qui 
recevait la muse du roman et le génie polonais de la 
musique* Il ne pouvait se lasser de revoir maréchai 
de la France littéraire un voltigeur qu'il avait vu dé- 
buter dans la carrière. Sans avoir suivi le fleuve, le 
brave industriel^ assidûment occupé de ses fourneaux, 
considérait ce phénomène avec la stupeur admirative 
d'un négociant qui retrouverait à Nantes la Loire im- 
posante, après l avoir vue en Ârdèche sillonner à 
peiné les bruyères du mont Gerbier. 

On se retira à huit heures^ comme aux soirs où Ja- 
dis on allait disputer, aux tambours delà retraite, 
quelques courses dans les allées du Luxembourg. Si 
l'on s'était présenté trop tard aux grilles du palais de 
la Chambre des pairs, on se demandait alors, avec 
humeur ; « Qu'est-ce que c'est que le palais d'une 
chambret » et, par folle vengeance, on allait tirer les 
sonnettes bourgeoises de toutes les maisons de la rue 
de Madame* 

On revint à la place d'Orléans, dans le gîte coquetr- 
tement somptueux du professeur de musique. Ce 
Polonais, roi du piano, notre fou aurait pu l'entendre 
dans les splendides concerts où il attire la foule^ il le 
supplia de céder aux instances de ce peu d' admira- 
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teurs fervents et recueillis, qui allaient essayer de 
mettre à s'enivrer de son talent dans la solitude, un 
peu de cette poésie qui compose si essentiellement 
sa supériorité sur tous les maîtres. 

Il céda, le pâle jeune homme qui cache tant de 
force et d'inspiration sous un aspect valétudinaire, et 
le premier effet de son mérite fût de faire douter de la 
nature même de l'instrument où se posaient ses 
doigts. Ces sons qui descendent si directement d'en 
haut, qu'ils attirent instinctivement au ciel les yeux de 
l'auditeur, est-ce d'un vulgaire piano qu'on les 
obtient? C'est le souffle de la flûte, c'est la vibration 
de la harpe, c'est l'accent de la voix humaine, c'est la 
musique sans passer par aucun appareil de l'art. 

Pour charmer une fille des champs, qui, à la ma- 
nière d'Apollon chez Admète, a gardé, dit-elle, les 
brebis aux bords de l'Indre, entre les genêts fleuris 
de la vallée Noire, le Polonais trouva, sur le plus sa- 
vant des claviers, les rustiques chansons du Berry, 
tantôt la phrase finale et plaintive du laboureur sur la 
colline, tantôt la première partie d'une mélodie que 
la fileuse emporte avec elle derrière le bois. Voilà la 
bourrée des noces, voilà la cornemuse des tondailles. 
Peut-on dessiner un pays tout entier avec plus d'élo- 
quence harmonique? Mais paix! nous sommes sur 
les champs de bataille d'Ostrolenka. Entendez-vous la 
prière de l'armée polonaise avant de combattre ? Com- 
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ment Dieu a-t-il pu refuser la victoire à des sol- 
dats qui la demandaient ainsi! 

Les larmes gagnaient la mobile et pieuse assis- 
tance. L'artiste le sentit, et, pour ne pas attrister en 
finissant cette soirée d'élite, il revint sur la terre, sur 
la terre espagnole; car ce talent est universel. Ecou- 
tez la guitare des sérénades, imitation qui va jusqu'à 
reproduire le frôlement sur le manche, au lieu de la 
corde, du pouce inhabile d'un ménétrier ou des doigts 
distraits de l'amant. 

— Ah! dit le fou, en se retirant en extase, à une 
heure assez avancée de la nuit, bénie soit une jour- 
née couronnée ainsi! Si j'ai fait une bonne action 
tantôt, m'en voilà récompensé ! 



X 



BALLADES ECOSSAISES 



J'aime les mases de rÉcosse. Les re- 
frains du Tieoz Barde lont sauvages et 
doox comme Vécho affaibli da torrent, et 
embanmés comme le serpolet. Ils jettent 
l'àme dans la rêverie ; et cette rêverie est 
sans limites comme l'Océan qui borne leurs 
rochers. 

Le baron de Gœkino. 



I 



CLARY 

La rosée tombait doucement, et les vents, se glissant 
parmi les fleurs, remuaient à peine le duvet du char- 
don. L*hirondelle bigarrée ne rasait plus Tétang, les 
étoiles brillaient au-dessus de la montagne. J'allai 
dans le bosquet vert d'aubépine trouver Taimable fille 
du meunier de Preston. 
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Ses pieds nus, qui foulaient le gazon, ressemblaient à 
deux lis ornés de perles de la rosée. Son front éclatait 
sous ses beaux cheveux noirs, qui retombaient sur ses 
épaules. La fraîcheur de la jeunesse répandait une 
riche teinte sur ses joues. Ses lèvres ressemblaient à 
un rayon de miel ; le ciel même était dans ses yeux. 

« Voulez-vous m'accompagner?... lui dis-je. Six 
montagnes sont couvertes de mes moutons laineux ; 
six vallons retentissent du beuglement de mes gé- 
nisses. Sur plus d'une colline, et au sein des chau- 
mières de Nithsdale, j'ai longtemps cherché une 
épouse belle et aimable. » 

A CCS mots, comme une rose avant le lever du so- 
leil, je vis se pencher la tête de la jeune fille. 

Je continuai : « Ne baissez pas les yeux ; embrassons- 
nous et suivez-moi. » Elle tourna vers moi les regards 
les plus touchants que j'eusse jamais contemplés, et 
des larmes coulèrent de ses yeux. « J'ai un amant qui 
est loin d'ici, dit-elle; ah! qu'il était digne d'être 
aimé ! mon cœur est déj^ plein d'amour. 

» — Et quel homme a pu quitter une pareille amante 
pour chercher une épouse en des pays lointains? » 
Ses larmes coulaient comme la rosée en été. J'aurais 
voulu sécher ses yeux par mes baisers : je n'en pris 
qu'un sur sa belle joue. « Par pitié, laissez-moi, dit- 
elle ; mon cœur est plein d'un autre amour. » 

Elle tendit vers le ciel ses deux blanches mains ; 
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elle leva ses yeux humides. « Tant que mon cœur re- 
connaîtra la présence de Dieu ; tant que Taspect de la 
lumière réjouira mes yeux : tant que les forêts seront 
vertes et les ruisseaux limpides; jusqu'à ce que la 
dernière goutte de mon sang s'arrête, mon cœur ne' 
s'ouvrira point à un autre amour. » 

Il y a des filles charmantes sur les bords sauvages 
du Dee ; la vallée de Nith en est remplie ; elles abon- 
dent, comme les fleurs, près des rives solitaires du 
Clouden ; des astres plus brillants n'ont jamais lui, 
peut-être, sur les montagnes et les vallées d'Ecosse ; 
mais je connais un astre qui éclipse tous les autres, 
et c'est Clary, c'est l'aimable flUe du meunier de 
Preston. 



II 



LA VIEILLE FEMME DE BERKELEY 



Le corbeau croassait à voix basse, tandis que la 
vieille femme de Berkeley achevait, sous Tombrage, 
son repas du soir. La vieille comprit le langage du 
corbeau ; et, se sentant défaillir, elle se traîna, à pas 
courbés, vers son lit. 

« Allez, dit-elle, allez quérir mes enfants. Cher- 

w 

chez-les en hâte, et qu'ils s'empressent de venir. 
Avertissez le moine mon fils, et ma fille la nonne; 
car je vais mourir. » 

Le moine son fils, et sa fille la nonne se rendirent à 
Berkeley. Ils amenèrent, avec de pieuses pensées, le 
saint-sacrement. 

La vieille femme tressaillit lorsqu'ils entrèrent dan^ 
sa chambre, et ses terreurs devinrent effroyables à 
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Taspect du saint-sacrement. « Eloignez-le ! s'écria- 
t-elle. Miséricorde ! mes chers enfants. » 

Ses lèvres tremblaient sous les convulsions de 
l'agonie. La sueur ruisselait de son front. «J*aides 
tortures pour Téternité I murmura-t-elle ; mais du 
moins épargnez-moi sur la terre. » 

Ses enfants éloignèrent le saint-sacrement. Alors, 
elle les regarda tous les deux avec des yeux horribles 
et doux, et elle essaya une fois encore d'élever sa 
voix mourante. 

« Oui, je me suis plongée dans tous les péchés de 
la terre. Les souffrances que j'endure à mes derniers 
moments sont justes; mais j'ai préservée l'âme de mes 
enfants. mes enfants, priez pour moi ! 

» J'ai renouvelé mon souffle au souffle des enfants 
endormis. Les démons ont été mes esclaves. J'ai sa- 
vouré la chair des jeunes garçons, quand ils étaient 
beaux; et j'ai fait des festins sur les tombes ou- 
vertes. 

» Maintenant, les démons m'envoient dans le feu 
pour expier ces sacrilèges. Eît moi qui ai violé le tom- 
beau des hommes, je n'aurai jamais de repos dans le 
mien. 

» Bénissez-moi : que j'entre au cercueil sous la bé- 
nédiction de mes enfants ! Arrosez mon drap mor- 
tuaire avec de l'eau sainte ; arrosez aussi mon tom- 
beau. 

17 
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•« 

» Encbaînez-moi dans ma demeure de pierre. Fer* 
mez-la avec des barres de fer. Ohl je vous en sup- 
plie l Et que mon cercueil, eiiQhaîné avec trois 
chaînes, soit fixé sur le pavé de Téglise. 

» Bénissez les chaînes. Que cinquante prêtres, du- 
rant trots jours et trois nuits, passent en récitant la 
messe, autour du lieu où je serai couchée. 

» Que cinquante chantres fassent leur office à mes 
funérailles. Jour et nuit, qu'ils me protègent par la 
lumière des cierges bénits. 

» Que le& cloches de Tèghae, grosses et petites, 
tintent le jour et la nuit, afin d'empêcher les démons 
de venir enlever mon corps. 

» Et tenez toujours la porte de Téglise exactement 
fermée après les chants, Je vous en oqi^ure, à mes 
enfants! que les barrea et que le^ verrous soient 
forts ! 

]> Fmtas ceci pendant le temps prescrit» et mon 
pauvre corps sera peut-être sauvé. Préservez-moi 
pendant qes trois jour^ de la fureur desi d^ons; et 
alors je pui^ espérer de domaurer en pais dans ma 
tombe. » 

La vieille femme se laissa retomber sur son liL 
Ses YWK deviurent ternes et fixes, son £|oufïle préci- 
pité; la lutte de la mort fut bientôt achevée» et tous 
ses membres ^'^ffaiss^ent. 

On bénit son Unceul, suivant les rites et les prières 
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accoutumés. On aspergea d'eau sainte son drap mor* 
tuaire et son cercueil. 

On Tenchaîna dans sa demeure de pierre, avec des 
barrés de fer. Trois fortes chaînes fixèrent son cer- 
cueil sur le pavé de Téglise. 

On bénit les chaînes ; on les mouilla d^eau sainte. 
Cinquante prêtres passèrent nuit et jour, en récitant 
la messe, autour du lieu où elle était couchée* 

Cinquante chantres furent présents à ses funé- 
• railles, et chantèrent. Des flambeaux bénits brû- 
lèrent dans leurs mains, au milieu de la foule édifiée. 

A voir les prêtres et les chantres, c'était un beau 
spectacle! Chaque assistant comme s'il eût été la 
statue d'un martyr, soutenait un cierge brûlant. 

Les cloches de l'église, grosses et petites, tin- 
tèrent sourdement (parce qu'elles étaient revêtues de 
crêpes), mais elles tintèrent longtemps; et enferma 
exactement les portes de l'église après les chants. 

La première nuit, la lumière des flambeaux fut 
éclatante et pure ; mais une bande de démons se fit 
entendre au loin. 

Puis un rugissement affreux ébranla la porte de 
l'église, comme eût fait un édat de la foudre ; et les 
prêtres priaient, et les chantres chantaient» et leur 
zèle était mêlé de terreur. 

Les cloches tintèrent plus forteaoaent, les preuves 
élevèrent la voix» les flambeaux jetèrent un nouvel 
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éclat. Le moine son fils, la nonne sa fille, dirent leur 
rosaire durant toute la nuit. 

Le coq chanta. Les démons s'envolèrent et cessèrent 
de troubler les prêtres. Eux et les chantres conti- 
nuaient leur office aux funérailles de la vieille. 

La seconde nuit, les cierges répandirent une 
lumière bleuâtre. Chaque pécheur vit la figure de son 

voisin semblable à celle d'un homme mort. 

< 

Les hurlements s'élevèrent de nouveau. Les plus 
fermes cœurs en furent émus ; et on entendit un ru- 
gissement sourd, semblable à la chute d'un fleuve qui 
déchirerait les entrailles d'un roc. 

Le moine et la nonne poursuivirent leurs prières, 
d'une voix aussi haute qu'ils le purent, et l'horrible 
tumulte recommença. Celui des desservants qui avait 
le plus longtemps jeûné, courut se suspendre à la 
cloche. 

Plus les chantres tremblaient, plus ils élevaient 
leurs chants ; et les cinquante prêtres imploraient 
l'assistance du ciel avec plus de ferveur qu'ils ne 
l'avaient fait encore pendant toute leur longue vie. 

Le coq chanta. Les dénions s'envolèrent une 
seconde fois, et laissèrent continuer en paix les can- 
tiques et les psaumes. 

La troisième nuit arriva. La flamme des cierges 
répandit une odeur fétide ; ils brûlaient comme s'ils 
eussent été trempés dans un lac de soufre. 



V 
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La sourde commotion, pareille aux voix de TOcéan, 
s'éleva avec plus de furie ; et, comme la catapulte qui 
frappe les remparts, elle ébranla la porte d'airain qui 
fermait l'église. 

Les sonneurs ne purent tinter longtemps. L'effroi 
leur ôtait les forces, et, les coups devenant plus fré» 
quents et plus forts, ils tremblèrent de voir l'enfer 
entrer. 

Le moine et la nonne oublièrent leur rosaire, ils 
tombèrent la face contre la terre, et il n'est pas un 
saint dans tout le paradis dont ils n'eussent d'avance 
imploré les secours. 

Le chant des choristes fut à la fin si fort, qu'il devint 
un cri de consternation. L'église, comme en un trem- 
blemeiït de terre, vacillait dans ses fondations. 

Un bruit fut entendu, éclatant comme la trompette 
qui réveillera un jour les morts. La porte de l'église 
fut renversée, les barres et les verrous tombèrent. 

Les flambeaux s'éteignirent avec le psaume du 
chantre. Les prêtres sentirent que la terreur arrêtait 
leurs langues glacées. 

Alors, il vint, avec des yeux de flamme, une furie 
pour emmener la morte. L'église devint, par sa pré- 
sence, semblable à une fournaise rouge. 

La furie posa sa main sur les chaînes de fer; elle en 
sépara les anneaux dissous ; et le cercueil, si forte« 
ment enchaîné, s'ouvrit à sa voix de tonnerre. 
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EUô força là vieille femme de Berkeley ô se lever, 
à reconnaître et à accompagner son maître. Une 
sueur froide coulait sur le corps de la trépassée ; elle 
fut cependant contrainte d'obéir. 

Elle se leva. Elle était pliée dans son linceul ; sa 
tête animée était frissonnante. Le gémissement qu'elle 
poussa n'avait jamais été entendu des mortels. 

Elle suivit son guide à la porte de l'église; ils y 
trouvèrent un cheval tacheté, dont les yeux brillaient 
comme deux météores, et ses naseaux exhalaient des 
flammes. 

La furie força la vieille de monter sur le cheval ; 
elle s'y précipita devant elle ; et ils traversèrent des 
chemins de feu. Bientôt après, on ne les vit plus. 

On ne vit plus la vieille femme de Berkeley ; mais, 
à quatre milles encore de distance, on entendait ses 
cris ; et les petits enfants retenaient leur haleine auprès 
du sein palpitant de leurs mères* 



III 



\ 



ALICE 



Seule héritière d'un haut baron, la jeune Alice de- 
vait à sa naissance un rang et des biens dignes d'en- 
vie ; et, quand son père mourut, elle devint l'épouse 
d'un digne chevalier. 

Ce chevalier, dont les respects la rendaient heu- 
reuse, la conduisit dans un séjour décoré de tout ce 
que les arts ont de gracieux. Jamais, non jamais, une 
retraite iid fut plus agréable. Alice y passait dou- 
cement sa vie à côté d'un époux fidèle. 

Ses journées s'écoulaient comme le ruisseau qui 
bordait la prairie ; mais la fortune vint tout à coup 
changer son sort. Des brigands étacangefs répandirent 
l'épouvante dans ses montagnes; ils y exercèrent 
toute sorte de ravages. 
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Au milieu de la nuit, ils envahirent le paisible ma- 
noir d'Alice ; ils le livrèrent aux flammes ; ils égor- 
gèrent son époux qui combattait pour elle, Alice eut 
peine à s'enfuir ; et sous le simple habit d'un damoisel, 
elle regagna, consternée et tremblante, Tabri d'une 
immense forêt. 

Aucun de ses varlets n'avait pu la suivre ; aucun 
de ses serviteurs ne lui tenait lieu d'escorte; elle 
se trouva seule dans la nature, le cœur navré de 
regrets. 

Bien que son âme fût malade, et profondément 
blessée, le ciel ne voulut point laisser succomber sa 
jeunesse au désespoir. Il lui inspira la pensée de 
changer le beau nom d'Alice pour l'humble nom de^ 
William. 

Elle coupa sa chevelure blonde, et se résolut à con- 
server son déguisement. Ainsi, cachant son front 
sous la toque à plumes flottantes, et sa taille sous le 
léger justaucorps, elle marcha longtemps, et traversa 
de lointains pays. 

Un soir, fatiguée de sa course,' elle s'était arrêtée 
pour prendre un peu de repos; et voilà que, conune 
elle rêvait assise sur la lisière d'un bois, son pauvre 
cœur se gonfla tellement, qu'elle sentit le long de ses 
joues couler des larmes. 

Le roi de la contrée chassait avec ses écuyers et 
ses pages. Il vint à passer près de ces lieux; il aper- 
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eut Alice, il la vit pleurer, détourna soudain son 
destrier vers elle, et lui demanda son pays et son 
nom. 

«t Je suis un pauvre enfant sans amis sur la terre, 
répondit-elle ; et réduit, malgré une noble origine, à 
la condition du plus obscur serviteur. 

— Lève-toi, beau jouvencel ! dit le roi, je veux 
Remmener à ma cour. Dis-moi ce que tu sais faire, et 
à quel service tu te destines. 

» Veux-tu prendre soin de mes coursiers et de mes 
armes? Veux-tu accompagner mes hommes de 
guerre? Veux-tu être mon échanson, et te tenir der- 
rière moi à la table des festins? 

» Préfères-tu rester près de ma personne et de- 
venir mon chambellan? ou bien entrer dans mes 
gardes? je t'y promets un poste d'honneur. Vois, mé- 
dite, choisis, aimable jouvencel. 

— - Je voudrais, dit Alice, puisque Votre Majesté 
me permet de choisir, je voudrais, je Tavoue, être 
votre chambellan. » 

Un doux sourire annonça à Tétranger que son vœu 
serait rempli. Jeune et timide, l'étranger se rendit 
donc, avec le roi, dans un palais superbe ; il prit le 
costume de chambellan ; et son exactitude et sa grâce 
à remplir sa charge lui méritèrent bientôt une grande 
faveur. 

Mais sa destinée n'était pas accomplie. Un jour, le 

17. 
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roi, soucieux et distrait, partit à cheval pour une 
longue partie de chaese, où le suivirent tous ses 
officiers, tous les seigneurs de sa cour ; mais le pau- 
vre William reçut Tordre sévère de rester au château. 

Seule et livrée à elle-même, Alice sentit s'élever au 
fond de son âme des souvenirs pleins de tristesse. Elle 
se prit à pleurer en jetant les yeux sur le déguisement 
qui la couvrait* Elle songeait qu'elle ne serait plus 
aimée comme autrefois. 

Tandis que, absorbée dans sa rêverie, ses yeux et 
ses pas erraient dans les appartements déserts, elle 
aperçut dans un salon reculé, les vêtements d'une 
femme ; elle s'en revêtit ; elle se para comme une prin- 
cesse, avec une longue robe de satin azuré, à franges 
d'or, et des bijoux précieux. 

Puis, saisissant un théorbe, elle en fit résonner les 
cordes sous ses doigts, et elle chanta des paroles qui 
retentirent doucement sous les voûtes du palais soli- 
taire. 

' Elle chanta : « Mon père fut un châtelain illustre et 
courtois; sa renommée vola dans toute l'Europe ; ma 
mère fut uiïe noble dame ; mon époux un preux che* 
valîer. 

» Et moi aussi, j'ai connu le bonheur! Et moi aussi, 
j'eus en ma possession la somptueuse parure d'une 
dame puissante !^Et moi aussi, j'étais environnée de 
mortels qui portaient envie à ma destinée 1 
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» Des chanta gracieux, des concerts enchanteurs 
tenaient sans cesse mon âme en extase. Je ne me 
montrais qu'entourée du cortège des vierges et des 
ménestrels renommés. 

» Mon époux a perdu la vie ; mes amis sont bien loin 
de moi; mes beaux jours se sont évanouis ; et je nç 
suis plus qu'un pauvre damoisel. » 

En prononçant ces mots, Alice laissa échapper un 
soupir, qu'elle crut n'être entendu de personne ; puis 
elle tomba dans une rêverie plus profonde encore ; 
son cœur était oppressé, ses beaux yeux: noyés de 
larmes. 

Le roi, parti pour la chasse, 3' était bientôt lassé de 
courir. Il avait abandonné sa suite, on ne sait pour- 
quoi, et il avait repris, en soupirant, le chemin de son 
palais. 

En arrivant sous les fenêtres, il entendit chanter. Il 
s'arrêta au pied des tourelles, curieux de savoir quelle 
voix produisait des accord^ assez puissants pour faire 
palpiter son cœur. 

Il approcha davantage, il monta les hauts degrés de 
la tour, et, placé près de la porte qu'avait mal fermée 
Alice, il écouta le chant plaintifs II vit d'un œil ému 
les larmes qui tombaient sur les joues de son page... 
Mais comment dire sa surprise quand il découvrit que 
l'humble William était une noble dame. 

Il s'élance à ses pieds. « Beauté digne d'un meilleur 
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sort, dit-il, consolez-vous, séchez yos pleurs. |J*ai 
entendu vos plaintes ; et je viens mettre un terme à 
de si touchantes douleurs. » 

A ces mots, une vive rougeur couvrit le visage 
d* Alice, un feu subtil courut dans toutes ses veines. 
Interdite, elle baissa les yeux ; elle était confuse 
d'avoir fait deviner son sexe, et laissé échapper son 
secret. Hélas ! elle se croyait seule. 

Le monarque, qui portait une secrète affection à 
William, et, s'étonnait quelquefois de sa tendresse 
pour lui, fut épris des grâces d'Alice. Il lui offrit les 
présents les plus rares, si elle voulait devenir sa 
maîtresse par amour. 

€ Jamais ! répondit-elle ; j'aimerais mieux desoetidre 
au tombeau ; et, bien que Votre Majesté ait su toucher 
mon cœur depuis longtemps, je ne puis faire' une 
chose indigne du rang de mes aïeux. 

— Pardonne, ange de chasteté, ajouta un jour le 
roi à mille douces prières. J'admire ta vertu ; et, puis- 
que ton cœur a de nobles sentiments, deviens aujoiu»- 
d'hui ma royale épouse. » 

Alors, impatient d'obtenir tous les dons que l'amour 
implore, il unit sa destinée à celle de William. Ainsi 
s'accomplit un événement sans exemple ; et le pauvre 
damoisel devint une grande reine. 



IV 



TAM 



Quand les marchands désertent les carrefours, que 
les voisins retrouvent leurs voisins sur le seuil des 
portes, que le jour du marché va finir, et que les villa- 
geois commencent à sortir de la ville, si nous savou- 
rons la bière écumeuse, nous ne songeons guère aux 
longs milles écossais, aux marais, aux fondrières, aux 
portes fermées, aux barrières menaçantes qui s'élèvent 
entre nous et notre maison ; notre maison, où veille, 
en attendant, notre femme inquiète, fronçant les 
sourcils, comme un orage qui se prépare, et attisant 
bien sa colère, afin de la maintenir chaude. 

Cette vérité poursuivait Tam, pendant qu*il galopait, 
au milieu de la nuit, revenant de la cité d*Ayr (an- 
cienne cité d'Ayr, qu'aucune autre n'a jamais sur- 
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passée, ni par la valeur des jeunes hommes, ni par la 
beauté des jeunes filles). 

Tam ! que n'étais-tu assez sage pour prêter 
Toreille aux conseils de ta ménagère Kéty; que de 
fois ne tla-t-elle pas répété que tu n'étais qu'un fan- 
faron, un babillard oisif, qui, de novembre jusqu'à 
octobre, ne connut jamais la tempérance un jour de 
marché. Elle t'a rappelé que chaque fois que tu portais 
ton blé au moulin, tu restais au cabaret avec le meunier 
aussi longtemps que ton argent durait. Que, chaque 
fois qu'on ferrait ton cheval, le maréchal et toi, vous 
vous livriez à une ivresse bruyante. Que, le dimanche 
même, au sortir de l'église, tu allais [boire avec 
Kirtonn-Jean jusqu'à lundi. Elle t'a prédit que tôt ou 
'tard tu serais retrouvé noyé au fond de la Down, ou 
peut-être attrapé par les sorcières qui errent, dans 
les ténèbres de l'hiver, autour de FégUse d'AUovay. 

Respectables matrones, je me sens moi-même 
attendri quand je songe au nombre infini de doux 
conseils, de longs et sages avis que vous prodigues à 
vos époux, qui les méprisent. Mais revenons à notre 
histoire. 

Un soir donc, et après le marché,- Tam s'était assis 
justement au milieu d'un foyer oii brûlaient gaiement 
un feu de mélèze ; devant lui était de Taie nouvelle, 
dont lo goût était divin ; à côté de lui le sacristain 
Joanny, son ancien et altéré camarade. Tam l'aimait 
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comme un frère ; ils avaient été ivres ensemble pen- 
dant des semaines entières. 

La nuit s'éôoulait rapidement entre les chansons et 
le bruit. L'aie nouvelle devenait à chaque instant 
meilleure, Thôtesse et Tam devenaient plus intimes ; 
il s'établissait entre eux un commerce de douceurs, 
et des faveurs cachées. Le sacristain débitait ses plus 
joyeux contes, et les ris de Thôte étaient toujours prêts 
à leur servir de refrain. Que Fouragan gronde au de- 
hors; qu'il éclate et renverse les hautes forêts 
d'Argail, Tam ne s'en soucie plus. 

Le chagrin, irrité de voir un homme si heureux, se 
noyait lui-même dans les flots de l'aie. Les rois de la 
terre peuvent être un moment glorieux et triomphants ; 
mais nul ne le fut jamais autant que Tam ; il était en 
ce moment vainqueur de tous les maux de la vie. 

Mais qui peut arrêter le temps et les hautes marées ? 
L'heure approche, ô malheureux Tam, oii il te faudra 
marcher ; et cette heure est la plus noire de toutes 
celles qui sont errantes sur le char de la nuit. Cette 
heure terrible, à laquelle il monte à cheval, est celle 
qui s'écoule si lentement après minuit. Jamais un 
misérable pécheur n'est sorti de sa maison dans une 
obscurité pareille à celle qu'il lui faudra percer pour 
trouver sa route. 

Le vent soufOLait^ disaient les fileuses; comme s'il 
eût voulu rendre son dernier soupir. La pluie abon- 
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dante volait sur les vente ; les éclairs étaient en- 
gloutis à l'instant par les ténèbres ; les éclats du 
tonnerre étaient longs, bruyants et fréquents. Dans 
cette nuit, un enfant même aurait pu comprendre que 
le diable avait quelques projets à accomplir. 

Tam, bien monté sur sa jument grise Meggie (une 
meilleure n'avait jamais levé le pied dans les trois 
royaumes), Tam galopait à travers les étangs et la 
boue^ méprisant les vents, la pluie et les éclairs. . 
Pendant qu'il affermissait sur sa tête son bonnet neuf 
et bleu, et qu'il fredonnait une vieille chanson des 
montagnes, il regardait de tous côtés avec circon- , 
spection, de peur que les revenants ne le saisissent à 
l'improviste; et il s'approchait de l'église d'Ailovay, 
où les spectres et les hiboux gémissent toutes les 
nuits. 

Il avait déjà traversé le gué où le marchand s'est 
perdu dans la neige ; il avait dépassé les bosquets de 
la grande pierre où l'ivrogne Charlie s'est rompu le 
cou ; il sortait du passage étroit où les chasseurs ont 
trouvé l'enfant étranglé, et derrière lui était l'arbre, 
au-dessus du puits, où la mère de Mungo s'est pen- 
due. Devant l'intrépide Tam la Down épanchait ses 
eaux turbulentes. L'ouragan redoublait de force^et 
mugissait dans les bois ; les éclairs volaient d'un pôle 
à l'autre; le tonnerre approchait, lorsque tout à 
coup, étincelante au milieu des sapins courbés, l'é- 
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glise d'Allovay parut en feu. A travers les fentes des 
murailles ruinées, brillaient les rayons de mille flam- 
beaux ; et les accents de la joie et de la danse faisaient 
résonner ses antiques échos. 

Encouragé par tes esprits, divin John Barley- 
corn * ! combien de périls ne sommes-nous pas ca- 
pables de mépriser? Avec de la bière, un Ecossais 
craint peu de maux ; mais, avec de l'eau-de-vie, il fe- 
rait face à Belzébut lui-même. Les liqueurs fermen- 
taient avec tant d'ardeur dans la tête de Tam, que, 
toute raillerie à part, il n'eût pas donné un schelling 
pour éviter la rencontre du diable. Mais Meggie, la 
bonne et prudente Meggie s'arrêta, étonnée. Les na- 
seatp: ouverts et bruyants, elle attendit que les talons 
et la main l'avertissent d'avancer. Elle approcha à re- 
gret de la lumière, et Tam vit le spectacle de la danse 
des sorcières et des sorciers. 

Ils dansaient. Non les danses nouvelles de France ; 
mais des pas de deux, des gigues, et des contre- 
danses écossaises, qui semblaient donner à leurs ta- 
lons la vigueur de s'élever jusqu'à leur dos. Dans 
renfoncement d'une fenêtre, à l'orient de l'église, 
était le vieux démon qui présidait à la fête. Il avait 
la forme d'une espèce de loup ou de chien noir, tout 
couvert de poils, énorme et féroce. Son ministère 

i. L'eau- de- vie. ^ 
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était la musique ; il pressait sous son bras unet^orne- 
muse immense, et la faisait erier à faire trembler les 
piliers et les voûtes. 

Des cercueils debout, et rangés autour de l'édifice 
comme des armoires ouvertes, montraient les morts 
dans leurs derniers vêtements; et, par TeiTet d*un 
pouvoir diabolique, chacun d'eux tenait, dans sa main 
froide, un flambeau qui aidait Théroïque Tam à dis- 
tinguer les objets dont il était environné. 

Sur la sainte table était le squelette d'un meurtrier 
entouré de chaînes; des enfants expirés sans bap- 
tême; un voleur récemment tombé de la potence, 
et la bouche encore ouverte de son dernier soupir ; 
cinq massues indiennes tachées de sang, cinq cime- 
terres souillés de meurtre ; une jarretière qui avait 
servi à étouffer un nouveau-né ; le poignard dont un 
fils avait ôté la vie à son père : sur le manche d'ébène 
étaient encore attachés des cheveux gris. Plusieurs 
choses enfin si horribles et si effrayantes, que les 
nommer serait un péché ! 

Pendant que Tarn » stupéfait d'étonnement, con- 
templait tout avec cuiiosité, la danse et la gaieté devin- 
rent plus vives et comme furieuses. Le musicien 
donnait plus de voix à sa oornemuse; les danseurs 
volaient plus rapidement. Us tournaient, ils se ba- 
lançaient, ils traversaient jusqu'à ce que chaque 
sorcière, en sueur , dépouillât J ses haillons l'un 
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après Tautre, pour continuer son plaisir en chemise. 

Tarn ! si les danseuses avaient été belles, jeunes, 
potelées et blanches, et que leurs chemises, au lieu 
d'être de flanelle noircie, eussent été d'un litige écla- 
tant et fin, ton poëte lui-même eût donné son unique 
plaid pour contempler un moment ces rares oiseaux 
de la nuit. Mais des sorcières sèches, propres, tout 
au plus, à faire avorter les ôavales, et sautant sur des 
manches à balai , je suis étonné, Tam^ qu'elles ne 
vous fissent pas un peu mal au cœur. 

Que dis-je ! Tam apercevait au milieu des sorcières 
une jeune fille, belle et gaie, qui, cette nuit même, 
avait été initiée aux mystères de Tenfer» Depuis, elle 
Se fit bien connaître sur les rives de la Glyde, par le 
nombre des troupeaux qu'elle faisait mourir, les baN 
ques qu'elle faisait échouer, les moissons qu'elle dé- 
truisait, la peur qu'elle inspirait à toute la contrée. 

Sa chemise courte, et portée depuis longtemps, 
était la meilleure qu'elle possédât; et elle était or- 
gueilleuse de sa blancheur. Hélas ! combien peu sa 
révérende grand'mère soupçonnait que cette chemise 
ornerait un jour une danse de sorciers, lorsqu'elle 
Tacheta pour sa petite Nannie, au prix dé deux livres 
écossaises,^ qui étaient toiîte sa richesse. 

Mais il faut abaisser le vol de ta muse. Elle ne 
peut décrire ici la danse inspirée de Nannie, et com- 
ment Tam la contemplait, immobile, l^s yeux comme 
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enchaînés par un sort sur un tel spectacle. Satan 
' même jetait sur la jeune fille des regards plus animés, 
un trouble secret se trahissait dans son maintien, 
et il enflait de plus en plus sa bruyante corne- 
muse. Après plusieurs gambades extravagantes, et 
telles qu'on en fait à TOpéra de Paris, Tam perdit to- 
talement la raison, et il s'écria, comme s'il eût été au 
parterre : « Bravo la courte chemise ! » 

Alors, et au même instant, tout rentra dans les té- 
nèbres. A peine Tam eut-il le temps de détourner la 
bride de Meggie, que la légion infernale s'élança tout 
entière hors de l'église. Ainsi que les abeilles fu- 
rieuses sorteat en bourdonnant, quand un bouvier 
• attaque leur ruche ; ainsi que les ennemis mortels du 

I 

chat se dispersent s'il tombe à l'improviste au milieu 
d'eux; ainsi que la foule, remplissant un marché, 
court si l'on vient à crier au voleur, ainsi s'élança 
Meggie. Les sorcières la poursuivirent avec des cris 
et des hurlements affreux. 

Tam, imprudent Tam ! tu vas trouver ta récom- 
pense ! tu seras grillé dans l'enfer comme le hareng 
des îles Orcades ! C'est en vain que ta Kéty attend 
son époux ; Kéty sera bientôt une femme désolée. Et 
toi, Meggie, redouble d'efforts; nulle sorcière ne peut 
dépasser le ruisseau qui coule autour du lieu où se 
tient le sabbat. Gagne le centre du pont, et, à l'abri 
de toute atteinte, secoue en paix ta queue pour nar- 
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guer tes ennemis. Mais, avant d'arriver au milieu du 
pont, Meggie n'avait plus de queue ! 

Nannie, devançant toutes ses compagnes, s'était 
jetée furieuse sur Tarn et sur Meggie. Elle ne soup- 
çonnait pas, toutefois, la vigueur de cette généreuse 
monture, qui, par un seul élan, parvint à sauver son 
maître ; hélas î mais en abondonnant sa queue grise. 
La sorcière la lui arracha, sans lui laisser même un 
seul crin. 

Lecteurs bénévoles, profitez de cette véridique his- 
toire. Quand on s'abandonne au plaisir de boire, et 
que de courtes chemises nous occupent l'esprit, il 
convient de ne point oublier de quel prix s'achètent 
de telles jouissances. Il faut se souvenir surtout de la 
jument de Tam. 
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